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Cuvînt înainte 


„În nuvela intitulată Ultimul centaur, adevărată biju- 
terie a genului, Paul Heyse concentrează concepţia sa 
despre viaţă într-o acţiune imaginată, conferindu-i va- 
lenţe de simbol. 

Povestea centaurului stă sub semnul tradiţiei clasice. 
Idealului uman echilibrat, armonios al antichităţii eline 
îi este opus simbolul naturii înlănţuite de legi străine ar- 
moniei firii. Desconsiderarea și falsificarea naturii apare 
exprimată ingenios, dar grotesc, prin somaţia stupidă, 
adresată centaurului rătăcit la un han, undeva pe podişul 
alpin al Bavariei, de a se legitima. Dacă ființa poate 
deveni om numai datorită actelor, convenției, cen- 
taurul, reprezentant al lumii neconvenţionale, refuză pri- 
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mirea sa în societatea modernă cu acest preţ, pierzîndu-se 
în negurile din care se desprinsese. Ca și personajul mi- 
tic al acestei nuvele, Heyse pare să se fi rătăcit într-un 
mediu ostil dezvoltării armonioase a personalității umane. 

Protestul naturii împotriva dogmelor, a conveniilor pe 
orice plan nu constituie doar miezul, tema centrală a 
acestei nuvele, ci esenţa ideatică a operei sale în general. 
Elemente ale idealului antic, conturate în epoca lui 
Goethe în spiritul unei nobile umanităţi, prind din nou 
viață în concepția despre viaţă a lui Paul Heyse. Nimic 
nu era mai firesc. Ca fiu al cunoscutului profesor uni- 
versitar Karl Heyse, specialist în filologie clasică, el 
evoluează într-un climat intelectual în care cultul pentru 
antichitate se îmbină cu admiraţa faţă de clasicismul 
german. Lectura operelor de seamă ale literaturii uni- 
versale nu-i dezvoltă numai simţul frumosului ; tradiţia li- 
terară antică, cea renascentistă și cea clasică germană 
este seva care-l hrănește. După ce îşi încheie, în 1848, 


studiile universitare. începute la Bonn, unde audiase: 


cursurile renumitului profesor Diez şi promovase cu o 
teză de doctorat asupra poeziei provensale, Heyse se 
împrieteneşte cu poetul Emanuel Geibel. În aceeași peri- 
oadă îl cunoaşte pe Jakob Burckhardt, a cărui viziune 
asupra epocii renașterii îl farmecă, înfluențîndu-i con- 
cepţia despre artă. Din timpul primei sale călătorii în 
talia (1852), datează prietenia cu pictorul Arnold Bâc- 
klin, bazată pe puternice afinități artistice. 

Dar nu numai Heyse, ci mulți reprezentanţi ai tinerei 
generaţii de poeţi germani de la mijlocul: secolului al 
19-lea promovau cultul frumosului, armonioasa îmbinare 
a formei clasice cu teme romantice și un sentiment de 
viaţă modern. Se aprecia din nou valoarea formei poe- 
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tice, farmecul estetic al unei creaţii închegate sub ra- 


port arhitectonic și poezia părea să-și recapete strălucirea 


vremelnic pierdută. Din năzuinţele acestei generaţii de 
poeţi în care predomină reacţia cu precădere subiectivă 


“faţă de eşecul revoluţiei de la 1848, ia fiinţă, la Min- 


chen, un gen de neoclasicism. Evoluţia sa poate fi ur- 
mărită paralel cu neoromantismul. Şi chiar dacă o 
şcoală miincheneză stricto sensu n-a existat, activitatea 
organizată a cenaclului „Der Krokodilbund“ a întreţinut 
o atmosferă de efervescenţă poetică. Fondatorului acestui 
cenaclu, poetul Emanuel Geibel, „soarelui care apune“, 
i se alătură tînărul Heyse, „astrul care răsare“, stabilit 
în 1854 pe malurile Isarului, apoi Melchior Meyer, 
Friedrich  Bodenstedt, Hermann Lingg, Josef - Victor 
Scheffel. Considerat de Gottfried Keller, după apariţia 
primului volum de nuvele (1855) „drept cel mai valoros 
tinăr scriitor german, o frumoasă personalitate poetică“ !, 
Heyse atinge punctul culminant al gloriei sale în 1880, 
la vîrsta de cincizeci de ani. Natură polivalentă — ro- 
mancier, nuvelist, poet liric și dramaturg — el este in- 
contestabil cel mai talentat reprezentant al cenaclului 
miinchenez. În decursul lungii sale vieţi — este născut în 
1830 şi moare în 1914 — cel care își păstrase cu dem- 
nitate integritatea spirituală, scriitorul care luase po- 
ziţie critică împotriva religiei, a mărginirii aristocrației 
şi suficienţii burgheziei germane, cel care combătuse 
teoria lui Nietzsche despre supraom, cunoaşte din plin 
aprecierea şi succesul, desconsiderarea și uitarea. Cert 
este că în conștiința contemporanilor săi şi în istoria 


1 Gottfried Keller: Wachgelassene Schriften und Di- 
chtungen, herausgegeben von ]. Baechtold — 1893. 


literaturii germane Heyse şi-a asigurat un loc bine de- 


finit datorită contribuţiei aduse speciei nuvelei. Autor de 


o fertilitate prodigioasă — a scris o sută cincizeci de 


nuvele, înmănuncheate în cele zece volume apărute în 
1904 sub titlul Wuvele alese — Heyse a ilustrat cu mă- 
iestrie această specie, ceea ce explică renumele de „rege 


al nuveliştilor“. Recunoașterea unanimă a meritelor sale 


prin conferirea, în anul 1910, a Premiului Nobel încu- 
nunează o prolifică activitate literară. 


* 


Ceea ce îl determină să scrie este în primul rînd 
o nestăpînită plăcere de a inventa, de a da friu: liber 
imaginaţiei ; voinţa artistică deci şi nu necesitatea unui 
suflet frămîntat de a se purifica prin confesiunea poten- 


țată poetic. În Amintiri şi confesiuni din tinereţe, scrii- . 


torul mărturiseşte că nicicînd un fapt real nu i-a înflă- 

cărat nemijlocit imaginaţia, înaripată mai curînd de 
e Va ca aie) 

ceea ce înţelegem prin trăiri livreşti, prin ceea ce recep- 


. % A . . a e i A . .. 
ționează în limitele fanteziei sale. Adesea, în ceasuri tîrzii 


şi liniștite, îi apar contururile umbrite ale unor întîmplări 
istorice ; încetul cu încetul ele devin din ce în ce mai 
desluşite, pînă ce chipuri și forme prind viață și epoca 
dobîndeşte verosimilitate istorică. Astfel s-a născut nu- 
vela Andrea Delfin, o frescă viu colorată, o imagine 
revelatoare a Veneţiei în epoca ei de decădere. Şi chiar 
dacă eroul acestei nuvele, una dintre puţinele figuri de 
luptători din opera lui Heyse, un „Wilhelm Tell italian“, 
eșuează, chiar dacă soluţionarea conflictului este discu- 
tabilă, însufleţirea epocii este extraordinară, verosimili- 
tatea atmosferei impresionantă. Nimeni nu va contesta 
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plasticitatea demnă de remarcat cu care Heyse evocă pe 
membrii tiranici ai Consiliului celor zece, cu tot ce aceștia 
au mai odios şi mai înfiorător, siguranţa cu care cl 
creionează figura omului mărunt în ura sa neputin- 
cioasă împotriva unui regim despotic şi a uneltelor sale 
mari și mici, portretul eroului şi al gazdei sale, ca şi ta- 
bloul Veneţiei cu ceea ce are ca mai caracteristic. 

O frîntură de vis, un fapt observat ocazional, rezul- 
tatul contemplării sau reflectării, o întîlnire incidentală, 
silueta unei cetăţui sclipind într-un apus de soare, un 
destin omenesc relatat de un prieten îl pot inspira. Din 
elemente şi trăiri asemănătoare poetul ţese uimitor de 
repede, printr-o ingenioasă asociaţie de idei, un şir de 
fapte care sub pana lui iau forma ritmică a unei acţiuni 
bine închegate. Chiar dacă Heyse nu poate fi considerat 
un lucid, ca Ludwig Tieck, el este fără îndoială un ce- 
rebral. Rațiunea împletită cu o bogată fantezie şi nu o 
natură poetică originară, vulcanică generează creaţiile 
sale poetice. Redind doar ceea ce îi încîntă ochiul şi-i 
înflăcărează imaginaţia, el scrie mult mai uşor, decît dacă 
şi-ar fi hrănit cu sîngele său propriu creaţiile, dacă ar 
fi cristalizat şi potenţat dureroase şi adinci trăiri perso- 
nale. lată de ce entuziasmul, căldura nemijlocită sînt 
prezente într-o măsură mult mai mică în opera sa. 

Pe de altă parte, forţa generatoare a operei lui este 
ochiul de artist însetat de culori și de forme. Asemenea 
sculptorului, Heyse îşi „vede“ personajele luînd  dis- 
tanţă. Forme şi mișcări armonioase, poziţia unui cap 
expresiv, unduirea în mers sau graţia în ţinută îl preocupă 
tot atît ca pe pictor. Imaginaţia sa operează cu imagini 
plastice, cu situaţii pitoreşti. Ele constituie punctul său de 
plecare. Nicicînd Heyse nu descrie chipul eroilor săi cu 
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luxul de amănunte specific unui Balzac sau cu minu- 
țiozitatea lui Turgheniev. Nuvelistul german se rezumă 
doar la cîteva linii de penel. Dar acestea concentrează 
în esenţializarea lor laturile definitorii. Văzute în pers- 
pectivă arhitecturală,  desăvîrşite ca statuile, figurile 
nuvelelor sale rămîn întipărite în minte. Şi după cum 
formele exterioare ale personajelor sale au „stil“, tot 
aşa şi viaţa lor interioară. Heyse respinge organic _re- 
darea stărilor extatice, specifică romantismului, analiza 
detailată a celor mai bizare sau maladive stări psiho- 
logice. Nefiind conceput liric, orice moment psihologic 
se oglindește în mimică, prinde viaţă într-un gest. În- 
tregul flux al vieţii interioare, indiferent de natura 
sentimentelor, devine o stare palpabilă, este reflec- 
tat într-o situație plastică. 


* 


„ Heyse infirmă libertatea voinţei şi priveşte cu scep- 
ticism imperativul categoric kantian. Singurul lucru în 
CANe crede este „vocea inimii“, vocea interioară a natu- 
rii umane evoluate. În concepţia scriitorului durerea, ne- 
fericirea, dezechilibrul psihic pun stăpînire pe om din 
cliţia în care el nu mai dă ascultare vocii interioare. 
Şi invers: echilibrul, fericirea inundă întreaga ființă a 
celui ce-și ascultă — împotriva moralei convenţionale — 
vocea inimii. În Călătorie în căutarea fericirii, eroina 
Madeleine acţionează potrivit normelor etice în care 


fa ia ra ea S e E au 
„lusese crescută şi împotriva „vocii inimii“, făcîndu-se vi- 


novată de moartea bărbatului iubit. Imaginea celui dis- 
părut o urmăreşte și apare revendicativă ori de cîte ori 
ea speră să-și înceapă o nouă viaţă. 
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Dacă personajele lui Balzac sînt purtate de interesul 
personal, cele ale lui Heyse acţionează sub imperiul 
„vocii lor interioare“. Reflexiunea nu este ostracizată 
din conștiința personajelor sale, ea nu reprezintă un 
principiu ostil omului. Dar căile ei nu duc la savurarea 
vieţii. Personajele lui Heyse tind însă spre fericire, as- 
cultă parcă acordurile armonioase rezultate din echili- 
brul propriei lor fiinţe. În viziunea filozofică a scriito- 
rului înseși disonanţele durerilor nemărginite se pierd 
în armonia firească a naturii umane. Potrivit acestei 
convingeri, eroii săi trec prin încercări dificile, suferă, 
îşi pierd echilibrul interior, dar îşi redobîndesc în ma- 


joritatea cazurilor — Andrea Delfin constituie o excep- 
ție — pacea sufletească, datorită naturii lor sănătoase, 
puternice. 


Şi natura umană îl pasionează pe scriitor. În ultima 
instanță ea este punctul de plecare şi scopul său final, 
izvorul poeziei și ultimul ei cuvînt, visul și profesiunea 
sa de credinţă. Credinţa în ceea ce este bun și nobil în 
om străbate întreaga sa operă nuvelistică. Și cel mai 
înalt deziderat al său, legea pe care Heyse o consi- 
deră etică în cel mai înalt sens al cuvîntului, este res- 
pectarea propriei naturi, consecventa față de „vocea 
interioară“. El însuși urmează calea dictată de natura-i 
armonioasă, împrumutind personajelor sale ceva din pro- 
pria sa individualitate. Această trăsătură caracteristică îl 
plasează pe scriitor în orbita goetheană, cu deosebirea 
că armonia lui Heyse nu este cea universală, a ma- 
crocosmului ; sfera ei este mult mai îngustă, rezumîn- 
du-se. la cea a sufletului omenesc, la microcosm. 

Convingerea că literatura are menirea de a oferi ima- 
ginea purificată a vieţii explică profilul specific al 
cperei sale nuvelistice. În concepţia scriitorului, viața 
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însăşi este proclamată drept „artă, rezultată din îmbinarea 
meşteşugită a libertăţii cu legitatea, aşa cum o ilus- 


trează poate cel mai convingător opera de artă“. Abia 


în această ipostază ea îi apare ca „o floare autentică a 
umanităţii”. Potrivit acestei optici și calofiliei sale, 


Heyse elimină anumite aspecte contradictorii, eludează | 


ceea ce este vulgar, dezgustător, dar poate caracteristic 
unei anumite situaţii sau perioade. Întreaga sa creaţie 
nuvelistică exprimă năzuința spre frumos. Neînţelegînd 
cum un scriitor se simte îndemnat să contureze figuri 
cărora în viaţă le-ai întoarce spatele, el mărturisește că 
n-a reuşit să creeze un personaj lipsit de orice urmă de: 
demnitate, după cum n-a fost capabil să descrie caracte- 
rul unei femei de care să nu fi fost îndrăgostit într-o 
anumită măsură. Din aceste motive respinge naturi cu 
alternanţe polare, firi contradictorii, care trec pe neaş- 
teptate de la nobleţe la vulgaritate, de la adevăr la 
minciună, de la altruism le egoism, de la delicateţe la 
brutalitate. Heyse nu ignorează existența lor. Dar dra- 
gostea sa pentru frumos le exclude din sfera artei sale. 
Toate acestea explică de ce larga galerie a figuriloi 
din nuvelele sale este formată, cu puţine excepții, din 
caractere asemănătoare, variante mereu noi ale aceluiași 
tip. Însuşirea lor comună este noblețea sufletească în- 
născută, care le împiedică să comită mîrşăvii sau crime. 
Eroii săi greşesc şi ei, dar din motive bine determinate, 
în situaţii din care nu există ieşire. La personajele mai 
simple, noblețea constă în bunătatea sufletească, în ome- 
nia firii lor echilibrate, iar la omul cultivat ea izvo- 
răşte din sentimentul conștient de valoare umană. 
Toate personajele lui Heyse au această calitate, de la 
simpla fată de pescar din Sălbatica pînă la rafinata con- 
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tesă Lucile din nuvela Inimă împărțită. Se poate deci 
afirma că, sub raportul nobleţei sufleteşti, personajele 
lui Heyse vădesc afinități puternice cu eroii clasicis- 
mului german. Predilecţia de a crea personaje fără de 
pată, dar autentice în naturaleţea gîndirii şi simţirii lor 
culminează atunci cînd intră în acţiune neprevăzutul. 
Este momentul autodepăşirii personajelor, al iradierii 
maxime a calităţilor lor. 

Stilizate, poate idealizate, personajele nuvelelor lui 
Heyse sînt desăvirșite sub raport etic. Dar ele trăiesc — 
cu puţine excepții — doar în cercul lor îngust, izo- 
late, fără să aibă vreo contingenţă cu marile dureri și 


probleme ale omenirii. Faptul că în centrul acţiunii tro- 


nează femeia, că eroinele sale sînt mai bine realizate 
decît personajele masculine nu este întîmplător. Heyse 
este desigur un excelent cunoscător al sufletului femi- 
nin. Dar femeia întrupează în convingerile sale fiinţa 
în care pasiunile se dezlănțuie mai puternic, în care vo- 
cea interioară dă glas sentimentelor cu mai multă si- 
guranţă, în care etica firească îşi găsește mai ușor jus- 
tificarea umană. 


* 


Judecată în totalitatea ei, creaţia nuvelistică a lui 
Heyse ilustrează, în mare, două tipuri distincte: nuvela 
rustică italiană și nuvela psihologică-socială. 

O predilecție frapantă pentru nuvela rustică italiană 
marchează prima etapă de evoluţie a scriitorului. Fru- 
moasa Italiei, cu soarele ei blind și cerul veşnic albas- 
tru, nu constituie pentru Heyse doar ţara vestigiilor 
antichităţii romane, a tradiţiei renascentiste, ci şi a 
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patriei oamenilor capabili de pasiuni “simple, dar mari, 
a sufletelor nefalsificate de convenţie. Din această 
primă şi cuprinzătoare perioadă de creaţie fac parte nu- 
velele: Sălbatica, Fata din Treppi, Brodeza din Tre- 
viso, Andrea Delfin (1859), care s-au impus uimitor 
de repede în întreaga Germanie. Călătorie în căutarea 
fericirii (1866) face trecerea la cea de a doua perioadă. 

Indiferent de momentul apariţiei, majoritatea nuvele- 
lor sînt axate pe tema dragostei, ceea ce constituie pun- 
tea de legătură între cele două tipuri de: nuvele 
menţionate. De fapt întreaga sa operă nuvelistică ar 
putea sta sub dictonul: Femina universi regina în 
aeternum !. Heyse ilustrează diferitele ipostaze ale iu- 
birii de la cele primare, pînă la cele mai rafinate. Dar 
indiferent de înfăţişarea pe care o ia, trăirea dragostei 
este fără excepţie autentică şi unică,  hotăritoare 
pentru întreaga viaţă. Scriitorul: dezvoltă o adevărată 
dialectică a pasiunii şi dezvăluie o ; cuceritoare sensi- 
bilitate. Lipsit de pruderie şi mai volubil decît mulţi 
dintre contemporanii săi, el nu depăşeşte însă limitele 
tactului şi ale fineţii. Ceea ce îl seduce pe scriitor este 
eterna enigmă a sufletului feminin. Eroinele sale se 
apără de dragoste, i se împotrivesc, dar se lasă supuse 
de acest nobil sentiment, fără a regreta vreodată în- 
frîngerea suferită. Căci dragostea, adevărata dragoste, 
le dăruie seninătate şi plenitudine, înfrumuseţîndu-le su- 
fletul şi chipul. 4 

Cu timpul, scriitorul abordează însă și alte teme tot 
gatit de generoase ca: prietenia (David și Jonathan, Nino 
şi Maso, Jacoba cea neagră) sau dragostea de mamă 
(Fiul pierdut). Problemelor sentimentale delicate li se 


1 Femeia e în veci regina universului (lat.). 
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alătură aspecte fantastice şi comice. Pe la începutul ani- 
lor 1890, nuvela lui Heyse intră într-un stadiu nou. 
Scriitorul îşi concentrează atenţia asupra cazurilor psiho- 
logice ieşite din comun. În locul faptelor neobișnuite, 
exterioare, el relatează cu minuţiozitate procesul conflic- 
telor interioare, generate de incompatibilitatea normelor 
etice convenţionale cu sentimentele autentice ale indivi- 
dului. Deosebirile de clasă şi rang constituie baza 
conflictului nuvelei Jorinde (1878). Frecvența elemente- 
lor romantice devine din ce în ce mai puţin perceptibilă, 
problemele atacate denotă o mai mare adincime, unghiul 
din care sînt privite confirmă o viziune bărbătească. 
Frămîntările sufleteşti specifice omului modern se ac- 
centucază, ca în nuvelele: Inimă împărțită, Cuvinte de 
neuitat, Dragoste cerească şi pămîntească, . Furia. 

în a treia şi ultima sa perioadă de creaţie, începînd pe 
la 1883—1885, nuanțele sumbre predomină, contrastind 
cu tonalitatea vie şi colorată a nuvelelor din primele 
două decenii. Atmosfera devine apăsătoare, viaţa pare să 
nu-l mai încînte; Drumeţul răsfăţat, de dragul căruia 
firea îşi îmbrăca veşmîntul sărbătoresc spre a-i putea 
atrage privirea, spre a-l predispune să găsească pe pa- 
leta sa culori adecvate frumuseţii ei, se convertește : abia 
acum el îi vede şi faţa de toate zilele. Vălul auriu de 
vis este sfişiat, iar percepţia devine mai acută. În această 
ultimă perioadă de creație desăvîrşește nuvela Măgăriţa, 
(1883) cu accentele ei tragice, mare în simplitatea şi 
profunzimea ei, impresionantă prin fărima de adevăr 
potențată artistic, prin puternicele trăsături de critică 
socială. 

Dar indiferent de tematica abordată sau de perioada 
de creaţie, fie că ne referim la tipul rustic-italian sau 
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la cel psihologic-social, forma nuvelelor lui Heyse, aşa 
cum a conceput-o şi realizat-o scriitorul, poate fi conside- 
rată originală, chiar dacă vădește afinități cu opera nu- 
velistică a lui Alfred de Musset, Prosper Merimee, 
E. T. A. Hoffmann şi Ludwig Tieck. Căci Heyse n-a 
contribuit -doar la înflorirea unei specii literare. 
După două decenii de activitate, prin 1871, el cristali- 
zează bogata experienţă acumulată, în consideraţii teo- 
retice asupra genului său preferat. În cunoscuta intro- 
ducere la volumul antologic Comoara nuvelei germane 
ca şi în Confesiunile sale, Heyse îi definește cu meti- 
culozitate şi fineţe esenţa. În concepţia sa, naraţiunea, po- 
vestirea constituie fundamentul organic şi totodată fru- 
museţea neobișnuită a nuvelei. Aceeaşi convingere este 
exprimată şi în bucata Brodeza din Treviso, în care po- 
vestitorul face elogiul simplităţii acţiunii cronicilor. Îm- 


potriva gustului timpului său, care înclină spre analiza 


psihologică, el . mărturisește preferința sa pentru nara- 
țiunea „nudă“, așa cum ar fi creat-o un demiurg. Pe de 
altă parte, recunoaște că nuvela modernă nu poate fi 
concepută fără dimensiunea adîncimii psihologice, spe- 
cifică sensibilităţii sufletului modern. Contururile simple 
ale povestirii „nude“ n-ar mai satisface, cititorul fiind 
dornic să urmărească jocul culorilor în cele mai fine 
nuanțări şi imperceptibile semitonuri, să guste farmecul 
clarobscurului. Heyse a realizat ambele deziderate. în 
nuvelele sale, împletindu-le adesea cu bună știință. To- 
tuși trăsătura lor dominantă rămîne simplitatea nara- 
țiunii. O simplitate conștient urmărită, pe deplin rea- 
lizată sub raport artistic. Firul naraţiunii se desfăşoară 
dinamic, fără întreruperi, unitar şi monoplan, putind 
fi cuprins ușor în întreaga lui întindere. Digresiunile 
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specifice nuvelelor lui Gottfried Keller sînt excluse la 
Heyse. O parcimonie voită împiedică pigmentarea. ac- 
ţiunii cu motive ornamentale, sau chiar cu laitmotive, 
astfel încît tema sau motivul central se detașează cu 
claritate. În schimb „lanţurile metaforice“, care ocupă 
puţin spaţiu în naraţiune şi nu-i întrerup cursul impetuos, 
îndeplinesc funcţia de simbol. Heyse lasă deci — conform 
teoriei sale — farmecul povestirii să vorbească de la 
sine; aşa a învăţat să relateze la şcoala marilor maeș- 
tri italieni. Talentul de a relata o întîmplare concis, ca- 
pacitatea de a o ritmiza armonios izvorăsc din însăşi na- 
tura echilibrată a scriitorului. Narațiunea are deci la 
Heyse schema ei precisă, evoluţia ei specifică, un ţel 
propriu şi o funcţie bine determinată. lată unul dintre 
motivele pentru care nuvelele sale nu sînt nici aşa- 
numite „picturi de gen“, nici fresce de epocă; în ele se 
întîmplă întotdeauna un fapt deosebit, chiar neobişnuit. 
Acţiunea este în aşa fel construită, încît într-un anumit 
stadiu al evoluţiei ei se produce o întorsătură neaştep- 
tată, motivată însă cu stringență logică de faptele ante- 
rioare. Tensiunea atinge punctul culminant, firele ei li- 
neare se concentrează într-un focar din care evoluează 
în direcţia opusă. Scopul spre care tinde acţiunea nu 
devine vizibil decît în clipa în care survine „elementul 
surprinzător“. Esenţa lui este definită de Heyse în 
aşa-numita „teorie a şoimului“ inspirată de o nuvelă a 
lui Boccaccio. Nuvelistul italian istoriseşte povestea unui 
cavaler care-și risipeşte în zadar toată averea pentru a 
putea cîştiga inima stăpînei feudale pe care o îndrăgise. 
Nu-i mai rămîne decît şoimul preferat pe care nu ezită 
să-l sacrifice în cinstea ei. Această ultimă ofrandă 
impresionează pe castelană atît de puternic, încît în 
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inima ei se produce marea transformare, „minunea dra- 
gostei“. Un astfel de „șoim“, un astfel de motiv prin- 
cipal care provoacă o întorsătură hotăritoare, determină 
— în concepţia lui Heyse — acţiunea fiecărei nuvele, 
reprezintă elementul ei specific, elementul prin care ea se 
deosebeşte de celelalte. 

În sfera acestei arhitectonici severe, a compoziţiei 
îngrijite — Heyse este un virtuos al formei — nu mai 
poate fi vorba de „plăcerea de a povesti“. Scriitorul tră- 
ieşte situaţiile nemijlocit, trădînd sub acest raport o 
trăsătură comună majorităţii nuveliştilor germani. Con- 
turul precis al naraţiunii, linia ei unitară rămîn condiţia 
şi caracteristica esenţială a nuvelelor lui Heyse. 


+ 


Evident, nu toate ating acelaşi grad de perfecţiune. 
Din ele nu adie sufletul liric şi farmecul contemplativ 
al nuvelelor lui Adalbert Stifter, nici atmosfera învă- 
luitoare, caracteristică celor scrise de Th. Storm. În 
comparaţie cu Swinburne, Heyse pare rece, în compara- 
ție cu Flaubert naiv. Multe însă, ca Centaurul, Andrea 
Delfin, Sălbatica, Măgărița au continuat să-și păstreze 


prospeţimea, fiind considerate ca piese de rezistență -în 


antologia nuvelei germane. Ele nu impresionează doar 
datorită extraordinarei simplităţi a acţiunii, ci pentru că 
din ele se detașează, dincolo de acţiune şi de conflict, 
viaţa însăși. 

Strălucitoare întrupare a unei epoci de epigoni, cu 
toațe meritele și limitele ei inerente, Heyse excelează 


prin forţă inventivă şi gust artistic, prin fineţea cu care 


îşi abordează motivele, prin siguranţa și eleganța cu 
care își stăpînește temele. Nobleţea sufletească și logica 


18 


artistică îl deosebesc de mulţi alţi scriitori ai vremii. 
Este un incontestabil talent formal, a cărui fertilitate 
uimitoare constituie o consecinţă a însuşirilor sale de 
excelent stilist. Excentricităţile artistice îi sînt străine, o 
decenţă academică îl fereşte de erori grave. Dar prin 
noţiunile „cpigoni“ și „academic“ sînt sugerate şi li- 
mitele creaţiei sale. 

Cu toate că citea cu deosebită plăcere povestirile 
şi nuvelele populare ale lui Johann Peter Hebel, Fritz 
Reuter, Klaus Groth, creația sa nu include sinteza dintre 
cultură şi naivitatea populară, specifică lui Gottfried 
Keller. Heyse scrie pentru un cerc de cititori formaţi, de 


“la care presupune înţelegere literară, satisfacţie pe 


planul virtuozităţii realizării artistice. Dar frumuseţii, gra- 
ției operei sale nu i se asociază o neobișnuită, o puternică 
personalitate poetică. lată motivul pentru care Heyse nu 
s-a putut situa în primul rînd al scriitorilor ce au im- 
pus literaturii germane, în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, o. orientare hotărîtoare. Pretenţia de a fi 
avut de spus ceva important întregului popor, depășindu-și 
în acelaşi timp epoca, îi este contestată de istoria literară. 

În cadrul evoluţiei nuvelei de limbă germană, aportul 
lui Heyse nu poate fi ignorat. Captivat de misterul 
cazului individual, al faptului care iese din anonimat, 
el păstrează această trăsătură chiar atunci cînd contu- 
rează figuri din popor. Reușește să scoată în evidenţă 
„unicitatea“, fără a proiecta acţiunea în ireal sau fan- 
tastic, fără a o lăsa să se piardă într-o poantă cu carac- 
ter epigramatic. Acelaşi mister îi atrage în clipa în care 
conferă societăţii timpului său funcţia de fundal. Raportul 
dintre societate şi eroii lui Heyse? Un raport ostil. 
Piedînd împotriva convenţionalismului şi pentru dezvol- 
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tarea armonioasă a personalităţii umane — Heyse abor- 


dează conflicte în opoziţie ireductibilă cu  filistinismul 
epocii — opera sa îmbină trăsături de critică socială 
cu individualismul clasic. Scriitorul valorifică multe dintre 
modalităţile incluse în tipul de nuvelă realistă, aşa cum 
acesta fusese cristalizat de Keller și Storm, în diferite 
variante. Dar simțul său artistic sesizează totodată peri- 
colul care-i amenință unitatea acţiunii: detaliul, unul 
dintre atributele realismului. Spre a evita destrămarea 
formei ei specifice, Heyse încearcă să realizeze o înnoire 
a nuvelei germane. Mijlocul esenţial folosit este reîntoar- 
cerea la modalităţile simple, dar impresionante ale nu- 
velei renascentiste, o fructificare a vechii. experiențe, în 
concordanţă cu tradiţia nuvelei germane, în spiritul con- 
vingerilor sale artistice. În acest sens el imprimă nuvelei 
germane o nouă linie, situîndu-se mai aproape de esența 
ei, de ceea ce îi constituie specificul. În această perspec- 
tivă, faptul că Heyse este după Ludwig Tieck primul teo- 
retician de seamă al nuvelei, depăşeşte sfera incidenta- 
lului. Spre deosebire de scriitorul romantic, care se stră- 
duiește să-i dea o formă proprie, Heyse întrevede o evo- 
luţie polidimensionată, ramificată a nuvelei germane. 
O. astfel de orientare putea realmente evita momentul 
caducităţii atinse de nuvela realistă, putea sluji purității 
şi înnoirii acestei apreciate specii literare. i 
În măsura în care comparaţiile din domenii artistice 
diferite sînt valabile, Heyse poate fi considerat un Men- 
delsohn-Bartholdy al poeziei. Ca şi cunoscutul compozi- 
tor german, el apare pe firmamentul literar după marii 
maeștrii. Stăpînind cu ușurință mijloacele formale, amîn- 
doi sînt adevăraţi virtuoși ai sunetelor și culorilor. Liris- 
mul decent, îndrăzneala, înclinarea spre senzualitate între- 
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pătrunsă de tradiţia culturii clasice germane și spiritul 
artei italiene le sînt comune. Nici unul nu înclină spre 
patetism, amîndurora le lipseşte forța, vigoarea, elementul 
tragic. Dar atît Heyse cît și Mendelsohn dovedesc serio- 
zitate şi demnitate, o viziune luminoasă asupra vieții, 
nobleţă şi echilibru în marile dureri şi o caldă și neţăr- 
murită simpatie pentru tot ceea ce este autentic și 
valoros în om. Motive suficiente pentru a nu lăsa ca 
uitarea să se aștearnă, cu totul neîndreptăţit, pe cele 
mai frumoase pagini din opera acestui talentat scriitor. 


SEUILLA RĂDUCANU 
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Andrea Delfin 


ÎN ACEA ULIȚĂ din Veneţia care poartă 
plăcutul nume „della Cortesia“ ! se afla, pe la 
mijlocul secolului trecut, o casă burgheză, mo- 
destă, cu un singur cat. Deasupra portalului 
scund, încadrată de două coloane de lemn răsu- 
cite şi de o cornişă barocă, trona într-o firidă 
imaginea unei madone, iar de după » sticlă 
roşie, o candelă veşnică licărea modest. Intrînd 
în vestibulul de jos, dădeai de o scară lată şi 
abruptă care ducea de-a dreptul la odăile de 
sus. Ardea şi aici, zi şi noapte, o lampă ce atîrna 


1 Curtoazie, amabilitate (it.). 
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de un lănţişor lucios, prins în tavan, căci lumina 


zilei nu pătrundea în interior decît cînd se des- 
chidea uşa. Dar în ciuda amurgului perpetuu, 
doamna Giovanna Danieli, proprietara casei, 
îşi petrecea de preferinţă timpul pe această scară. 
De la moartea soţului ei, de cînd moștenise că- 
suţa, locuia aici, împreună cu singura-i fiică, 
Marietta, şi închiria unor oameni liniștiți cîteva 
odăi de care nu avea nevoie. Pretindea că lacri- 
mile ce le vărsase pentru scumpu-i soţ îi slă- 
biseră prea mult vederea ca să mai poată suporta 
lumina soarelui. Dar vecinii bîrfeau despre ea 
că zăboveşte pe palierul de sus, de dimineaţa 
pînă seara, ca să intre în vorbă cu oricine venea 
sau pleca și să nu-l lase să treacă pînă ce omul 


nu plătea vamă curiozităţii şi limbuţiei ei. În 


vremea cînd facem cunoștință cu dînsa, moti- 
vul acesta cu greu ar fi putut s-o hotărască să 
pretere unui jilţ comod treapta dură a scării. 
Era în luna august a anului 1762. Încă de o 
o jumătate de an odăile de închiriat erau goale, 
iar cu vecinii avea puţine relaţii. Afară de asta, 
se întuneca şi o vizită la ora aceea era ceva 'cu 


totul neobișnuit. “Totuşi, micuța femeie stătea 


cu încăpăţînare la postul ei şi, dusă pe gînduri, 
privea în jos spre vestibulul gol. Îşi trimisese 
copila la culcare şi îşi pusese lîngă ea cîţiva 
bostani să-i curețe de semințe înainte de a se 
culca şi ea. Dar frămîntată de tot felul de gîn- 
duri şi de consideraţii, întîrziase. Stătea cu mii- 
nile în poală, cu capul rezemat de parmacltcul 
scării ; nu era prima oară că o prindea somnul 
astfel. 
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Şi azi era cît pe-aci să adoarmă, cînd trei 
lovituri în uşa casei, încete, dar stăruitoare, o 
făcură să tresară speriată. 

— Misericordia |! exclamă femeia, ridicîn- 
du-se, dar rămînînd nemişcată pe loc. Ce-i asta ? 
Am visat ? Oare să fie într-adevăr el? rase cu 
urechea. Bătăile în uşă se repetzu. Nu, zise ea, nu 
e Orso. Mi-ar suna altfel. Nu sînt nici zbirii. Să 
vedem ce-mi trimite cerul. 

Apoi cobori scara greoi şi întrebă prin uşă 
cine vrea să intre. 

O voce răspunse că afară se află un străin 
care caută locuinţă. Casa îi fusese recomandâtă ; 
spera să rămînă multă vreme și că gazda are 
să fie mulțumită de el. Toate astea erau spuse 
politicos și într-o venețiană corectă, încît doamna 
Giovanna, cu toată ora tîrzie, nu stătu la în- 
doială să deschidă uşa. Înfăţişarea oaspetelui 
îi îndreptăţi încrederea. Pe cît se putea vedea 
în lumina amurgului, el purta, aşa cum se cu- 
vine micii burghezii, haine negre, iar sub braţ 
un mic sac de piele; pălăria 9 ținea modest în 
mînă. Numai obrazul o miră pe femeie. Nu 
arăta „nici tînăr, nici bătrîn, barba îi era încă 
neagră, fruntea netedă şi ochii plini de foc; 
dimpotrivă, expresia gurii şi felul de a vorbi 
păreau obosite şi bătrînicioase, iar părul tuns 
scurt, în contrast ciudat cu trăsăturile î încă tine- 
reşti, era pe de-a-ntregul sur. 

— Cucoană dragă, vorbi el, te-am sculat din 
somn şi poate degeaba. Căci, îţi spun de la 


1 Doamne, fie-ţi milă (it.). 
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A su că 4 = 
început, dacă n-ai o odaie care dă pe un canal 


n-am să-ţi fiu chiriaş. Vin de la Brescia, docto- 
rul mi-a recomandat pentru pieptul meu slab, 
aerul umed al Veneţiei; zice că trebuie să 
locuiesc deasupra apei... 


— Ei, slavă Domnului ! exclamă văduva, bine 
i REEL Tue V: 4 
că vine în sfîrşit cineva care ne onorează cana- 


lul. Vara trecută aveam un spaniol care s-a 
mutat fiindcă zicea că apa are un miros de 
parcă s-ar fi fiert în ea guzgani şi pepeni! Şi 
dumitale ţi s-a recomandat? Ce-i drept, aici 
în Veneţia noi spunem : 2 


Apa, din canal 
_Tămăduie radical. 


Dar are alt înțeles, domnule, un înţeles rău, 
cînd te gîndeşti de cîte ori, după porunca stă- 
pînirii, o gondolă a plecat spre lagune cu trei 
oameni şi s-a întors cu doi. Despre asta să nu 
mai vorbim domnule — Dumnezeu să ne pă- 
zească pe toţi! Dar ai pașaportul în ordine? 
Altfel nu te-aş putea primi. : 

— Pînă acum l-am prezentat de trei ori, cu- 
coană dragă, la Mestre, în larg, la gondola. de 
strajă, și la Traghetto. Numele meu e Andrea 
Delfin şi sînt de meserie copist de notari și 
cunoscător în ale legilor, meserie pe care am 
exercitat-o la Brescia. Sînt un om liniştit şi nu 
mi-a plăcut niciodată să am a face cu poliţia. 

— Cu atît mai bine, răspunse femeia, luîndu-i 
oaspetelui înainte, pe scară. Mai bine să te pă- 
zeşti decît s-o păţeşti, să fii cu un ochi la pisică 
şi cu altul la tigaie, şi e mai bună frica decât 


[9] 
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paguba. Of! În ce vremuri trăim, domnule 
Andrea ! Mai bine să nu ne gîndim la asta. 
Giîndurile scurtează viaţa, dar necazul te face 
să-ți verşi focul. Ia priveşte, şi spunînd asta, 
deschise uşa; unei odăi mari, nu-i frumos aici şi 
plăcut ? Colo e patul, rufăria am -cusut-o cu 
mîinile mele cînd eram tînără. dar dimineaţa nu 


poţi şti tum are să fie ziua! Aici e fereastra 


spre canal care, după cum vezi nu e lat, dar cu 
atît mai adînc, şi dincolo, cealaltă fereastră care 
dă pe ulicioară. Dar trebuie s-o ţii închisă, căci 
lihecii sînt din ce în mai obraznici. Uite, aici, 
peste canal, aproape să-l atingi cu mîna, e pala- 
tul contesei Amidei, blondă ca aurul și trecînd 
tot ca el, din mînă în mînă. Dar stau și pălă- 
vrăgesc, iar dumneata n-ai nici apă, nici lumină 
şi desigur îţi este foame? 

îndată ce intrase în odaie, străinul o cerce- 
tase cu priviri repezi, se dusese de la o fereastră 
la alta și acum îşi aruncă sacul pe un jilţ. 

— Totul e în regulă, zise el, despre preţ o să 
ne înțelegem noi. Adu-mi numai o îmbucătură 
de mîncare şi, dacă ai, o picătură de vin. Pe 
urmă vreau să dorm. 

Avea ceva ciudat de poruncitor în gesturi, 
oricît de blind ar fi sunat tonul vorbelor sale. 
Femeia se supuse în grabă cererilor lui şi un 
scurt răstimp îl lăsă singur. El se duse îndată 
iar la fereastră, se aplecă în afară şi se uită 
în jos la canalul foarte îngust, care nu trăda 
prin nici un tremur al apei sale negre că parti- 
cipa la viaţa vastei mări, la pulsaţia bătrînei 
Adriatice. Palatul de peste drum se înălța ma- 
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siv înaintea lui, toate ferestrele erau întune- 
cate, căci fațada nu dădea spre canal; numai 
o ușă îngustă se deschidea jos, foarte aproape 
de oglinda apei și o gondolă neagră stătea 
legată cu un lanţ, în faţa pragului. 

Toate păreau a fi pe placul noului sosit, ca 


şi faptul că prin cealaltă fereastră dinspre 


fundătură nu se putea vedea în odaie. Căci peste 
drum se întindea un perete fără ferestre şi fără 
altă întrerupere, în afară de cîteva ieșinduri, 
crăpături şi răsuflători de pivniţă ; numai pisi- 
cilor, jderilor şi păsărilor de noapte le putea 
părea plăcut şi bun de locuit acest ungher po- 
samorit. 

În încăpere pătrunse o rază de lumină din 
coridor, uşa se deschise şi micuța văduvă intră 
din nou cu o lumînare în mînă, iar în urma ei, 
fata care trebuise să se scoale iarăşi, ca să ajute 
la primirea chiriașului. Copila era parcă şi mai 
măruntă decît mama, dar prin marea ei gin- 
găşie şi prin zvelteţea formelor abia îmbobocite 
părea că pluteşte în vîrful picioarelor, în timp ce 
pe faţa ei, recunoşteai de la prima vedere o 
asemănare şi, datorită vârstei, totodată o deose- 
bire. Numai expresia celor două chipuri părea 
să nu poată deveni niciodată asemănătoare. În- 
tre cele două sprîncene dese ale doamnei Gio- 


vanna se vădea o trăsătură de încordare și de 


așteptare îngrijorată, care nici după toate încer- 


cările vieţii n-ar fi putut dăinui pe fruntea pură. 


a Mariettei. Ochii aceştia trebuiau să rîdă tot- 
deauna, gura să fie totdeauna întredeschisă, gata 
să arunce ncîntîrziat vreo glumă. Era nespus de 
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hazliu să vezi cum pe acest obrăjor luptau între 
ele somnolenţa, surprinderea, curiozitatea și zbur- 
dălnicia. Cînd intră, pentru a-l vedea pe noul 
oaspete, ea îşi plecă într-o parte capul, cu COSI- 
țele despletite şi înfăşurate într-o mică basma, 
dar nici aerul lui serios, nici părul sur nu-i 
potoliră veselia. 2 

— Mamă, şopti ea, în timp ce punea pe masă 
un taler mare cu şuncă, pîine și smochine proas- 
pete, împreună cu o sticlă de vin, plină pe jumă- 
tate, are un obraz ciudat, ca o casă nouă iarna, 
cînd a căzut zăpada pe acoperiș. | 

— Taci, zgripţuroaico ! zise mama repede. 
Părul alb înşală. Trebuie să știi că e bolnav şi 
se cuvine să-i porţi respect, fiindcă bolile vin 
călare şi pleacă pe jos, aşa că să ne păzească 
Dumnezeu pe tine și pe mine, căci bolnavii mă- 
nîncă puţin, dar boala înghite tot. Adu numai 
puţină apă, cîtă avem. Miine trebuie să ne 
sculăm de dimineaţă şi să cumpărăm alta proas- 
pătă. Uită-te, şade acolo ca și cum ar dormi. 
El e obosit de drum, iar tu de stat degeaba. 
Aşa e lumea, diferită. 

În vreme ce ele vorbeau pe şoptite, străinul 
zăbovise la fereastră, cu capul rezemat în mînă. 
Chiar acum, cînd ridică privirea, părea că abia 
observă prezenţa gingașei fete, care îi făcu o 
plecăciune. 

__— Hai de mănîncă ceva, domnule Andrea! 
zise văduva. Cine nu .mănîncă seara, rabdă de 
foame în vis. Uite, smochinele sînt proaspete şi 
şunca fragedă, şi ăsta e vin de Cipru cum nici 
dogele nu bea mai bun. Însuşi pivnicerul lui mi 
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l-a vîndut, e o veche cunoştinţă, încă de pe 
vremea lui bărbatu-meu. Ai călătorit mult, dom- 
nule. Te-ai întîlnit vreodată cu el, cu Orso al 
meu, Orso Danieli ? i A 

— Cucoană dragă, spuse străinul pe cînd îşi 
turna cîteva picături de vin în pahar şi rupea o 
smochină, n-am părăsit niciodată Brescia şi nu 
cunosc pe nimeni cu numele acesta. 

, Marietta ieşi din odaie şi se auzea cum zbura 
în jos pe scară cîntînd pentiu ea, cu glas lim- 
pede, un cîntecel. 

— O auzi? întrebă doamna Giovanna. Nu 
s-ar crede că e fata mea, cu toate că şi o găină 
neagră ouă un ou alb. Cîntă şi ţopăie toată 
ziua, ca şi cînd n-am fi în Veneţia, unde e bine 
că peştii sînt muţi, căci altfel ar vorbi de lucruri 
care ţi-ar face părul măciucă. Dar așa era şi 
taică-său, Orso Danieli, ăl mai bun lucrător din 


Murano, unde se fac paharele alea colorate, ca 


nicăieri pe lume. „O inimă voioasă îţi îmbujo- 
rează obrajii“, asta era vorba lui. Şi de aceea 
mi-a spus într-o zi „Giovaninna, mi-a spus el, 
nu mai pot răbda aici, aerul îmi sugrumă giît- 
lejul, ieri a fost iar unul gîtuit şi agăţat cu picio- 
rul de spînzurătoare, pentru că a vorbit pe faţă 
împotriva închizitorilor şi a Consiliului celor 
zece 1. Ştii unde te-ai născut, dar nu ştii unde 
ai să mori şi mulţi cred că şed pe cal şi ei şed 
pe pămînt. Aşa că, Giovaninna, a zis el, plec în 


A Autoritate poliţienească şi judiciară supremă, la Ve- 
neţia, instituită în 1310, pentru a lupta împotriva miş- 
cărilor populare. 
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Franţa. Arta aduce favoare şi paraua aleargă 
după leţcaie. Mă pricep în meseria mea şi dacă 
reuşesc peste hotare vii şi tu cu fetiţa noastră. ... 
Pe atunci Marietta avea opt ani, domnule An- 
drea. Ridea cînd taică-său a sărutat-o la despăr- 
ţire ; atunci a rîs şi el. Dar cu plîngeam şi a 
trebuit să plîngă şi el cu mine, deşi a plecat 
vesel în gondolă — l-am auzit încă fluierînd 
şi după ce trecuse colțul. S-a scurs un an. Şi 
ce crezi că s-a întîmplat? Signoria! s-a inte- 
resat de el; nici unul din Murano n-are voie 
să-şi ducă meșteşugul în străinătate, ca să nu-l 
înveţe cei de acolo; a trebuit să-i scriu să vină 
acasă, căci altminteri avea să fie pedepsit cu 
moartea. El a rîs de scrisoare, dar domnilor 
de la tribunal nu le ardea de glume. Într-o di- 
mineaţă, pe cînd eram încă în pat, am fost luată 
cu copilul şi tîrîtă sus, sub acoperișurile de 
plumb ?, și a trebuit să-i scriu iar unde mă 
aflam, eu cu copilul nostru, şi că am să rămîn 
acolo pînă cînd se întoarce el la Veneţia şi cere 
să ni se dea drumul. N-a trecut mult şi am pri- 
mit răspunsul lui; scria că i-a pierit pofta de 
rîs şi că aleargă cît îl ţin picioarele ca să so- 
sească îndată după scrisoare. Ei, speram într-una 
că așa are să se întîmple. Dar s-au scurs săptă- 
mîni şi luni, şi inima îmi era tot mai grea şi 
capul tot mai bolnav, căci acolo sus e iadul, 
domnule Andrea ; atît că aveam copilul, care 
nu înţelegea nimic din jalea dimprejur, afară 


1 Autoritate supremă a Republicii venețiene. 
* închisoare la Veneţia. 
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ES A CR 
ei soia era proastă şi că ziua îi era prea . 
„ dar ea tot cînta ca să mă înveselească şi 


asta mă istovea de-a binelea, trebuind să-mi 
stăpînesc lacrimile. Abia după trei luni ee 
scos de acolo ; spuneau că sticlarul Orso Danieli 
ar fi murit de friguri la Milano şi că putem 
să ie ducem acasă. Am mai auzit lucrul ăsta şi 
de la alţii — dar cine crede nu ştie ce-i Sig- 
sub fi iau Oare mori cînd ai te pa 
ul sub acoperișuri i i 
ca iasa nina de plumb și trebuie 


— Și du i că 
Ş mneata ce crezi că s-a întîmplat cu - 


bărbatul dumitale ? întrebă străinul. 


Femeia îl privi î ă o căută E 
privi drept în faţă, cu o căutătură 


care îi amintea că biata de ea trăise săptămîni 
nesfîrșite sub acoperișurile de plumb. Ep: a 
Ap Nu-i adevărat ! zise ea, mulţi trăiesc şi nu 
se întorc, şi mulţi sînt morţi și totuși se întorc 
Să nu vorbim însă despre asta. Da, dacă ţi-aş 
spune, cine imi garantează că nu te duci în faţa 
tribunalului şi mă dai de gol? Pari a fi u 
galantuomo 1, dar cine mai e cinstit în zilele 
noastre ? Dintr-o mie unul, la sută nici unul. Să 
nu fie cu supărare, domnule Andrea, dar du 
neata ştii cum se spune la Veneţia : a 


ca minciuni şi şiretlic de nimic nu-ți pasă 
u şiretlic şi cu minciuni ţii chiar casă. A 


Interveni o pauză. Străinul dăduse de mult 


talerul la o parte şi î 
es ta p și asculta cu încordare spusele 


' Gentilom (ii.), 
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— Nu-ţi iau în nume de rău, zise el, că nu, 
vrei să-mi încredinţezi tainele dumitale. Nu mă 
privesc şi de altfel n-aș putea să te ajut. Dar 
cum se face, femeie, că răbdaţi tribunalul ăsta 
de la care aţi suferit atît de mult şi dumneata, 
şi tot poporul din Veneţia? Ce-i drept, eu nu 
ştiu bine cum merg lucrurile pe-aici — nu m-am 
ocupat niciodată îndeaproape de chestiunile po- 
litice — dar atît tot am auzit, că abia acum 
un an a fost zarvă ca să se desființeze Tribu- 
nalul secret, ba chiar unul din mobilime s-ar fi 
ridicat şi ar fi luat atitudine împotriva lui și că 
Marele consiliu a ales o comisie care: să chib- 
zuiască, şi toţi se agitau, unii pentru, alţii contra. 
Am auzit despre asta chiar în cancelaria mea 
din Brescia. Şi cînd, pînă la urmă, totul a rămas 
ca înainte, și puterea Tribunalului secret era 
mai mare decât oricînd, de ce a aprins poporul 
focuri de bucurie în pieţe şi i-a batjocorit pe 
nobilii care se rostiseră împotriva Tribunalului, 
iar apoi aveau să se aştepte la răzbunarea lui ? 
De ce n-a împiedicat nimeni ca închizitorii să 
exileze la Verona pe cutezătorul lor duşman ? 
Şi cine ştie dacă îl vor lăsa în viaţă acolo, sau 
dacă pumnalele care îl vor amuţi pentru vecie . 
nu sînt gata ascuţite? Fu — după cum am 
spus — nu ştiu multe despre asta; nici nu-l 
cunosc pe omul acela și puţin îmi pasă de ce 
se petrece aici, căci sînt bolnav şi n-am s-o mai 
duc cine ştie cît în lumea asta bălțată. "Totuși, 
sînt mirat văzînd acest popor care, după cum 
bate vântul, azi îi numeşte pe acei trei oameni 


3 — Andrea Delfin și alte nuvele — c. 2308 33 


tiranii lui, iar mîine jubilează cînd cei ce voiau 
sa răstoarne tirania pier. 


— Cum vorbeşti, domnule ?! zise văduva dînd 


din cap. Nu l-ai văzut niciodată | 
avogadore ! Angelo Querini pe lie: Macar 
ghiunit pentru că a declarat război justiţiei se- 
crete ? Ei, domnule, dar eu l-am văzut Și cei- 
lalţi oameni săraci de asemenea, și toți spun 
că e un domn cinstit şi un mare învăţat, care a 
studiat zi șI noapte vechile întîmplări petrecute 
la Veneţia și cunoaște legile ca vulpea porum- 
barul. Dar cine îl vedea trecînd pe stradă sau 
stînd în broglio 2 cu prietenii lui, rezemat aşa de 
coloană şi cu ochii pe jumătate închiși, ştia în- 
dată că e un nobile, de la pana pălăriei pînă la 
catarama pantofilor, şi ce vorbea și făcea împo- 
triva Tribunalului nu era pentru popor, ci pen- 
tru domnii ăi mari. Dar pentru oi e totuna, 


domnule Delfin, dacă. le mănîncă lupul sau sînt 
taiate de măcelar şi 


Găini cu ulii cînd se bat, 
Zburdă puii-n lung și-n lat. 


Vezi, dragă domnule, de aceea s-a bucurat lu- 
mea de nenorocirea lui, cînd Tribunalul a fost 
confirmat în toate drepturile, neavînd, ca şi mai 
înainte, să dea socoteală nimănui, decît lui Dum- 
nezeu, în ziua-de-apoi şi în fiecare zi, conştiinţei 
În canalul Orfano, printre sutele care și-au 
spus acolo ultimul Ave, sînt zece oameni de 


1 Avocat (it.). 
2 În grup (it.). 
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jos alături de nouăzeci dintre domnii mari. Dar 
dacă vreodată criminalii nobili şi cei de rînd 
ar fi judecaţi şi executaţi în public de Marele 
consiliu — misericordia ! am avea opt sute de 
călăi în loc de trei, şi hoţul cel mare l-ar spîn- 
zura pe cel mic! 

Părea că oaspetele vrea să răspundă ceva, dar 
se mulţumi să rîdă scurt şi gazda luă asta drept 
aprobare. Între timp întră şi Marietta iar în 
odaie. Aducea un vas cu apă şi o mică afumă- 
toare, în care mocnea o buruiană mirosind iute 
şi care îi trimitea aburul în obraz, încît o silea 
să facă cele mai poznaşe gesturi, să tușească, 
să ocărască, să-şi frece ochii. Cu paşi mărunți, 
purtă afumătoarea cît mai aproape de cei patru 
pereţi, acoperiţi de nenumărate muşte şi ţînţari. 

— la ştergeţi-o, adunătorilor, zise ea, vam- 
pirilor, mai răi decît avocaţii şi doctorii! Nu 
cumva aveţi poftă să mîncaţi la noapte niscaiva 
smochine, ba să gustaţi chiar vin de Cipru? 
Ce v-aţi mai pune atunci pe rîs și cum i-aţi mai 
înţepa obrazul domnului ăstuia în somn, drept 
mulţumire, criminalilor! Staţi niţel, am să vă 
dau ceva să vă trimită la culcare fără masa de 
seară. 

— Nu-ţi mai tace gura, făptură păcătoasă ? 
zise mama care urmărea cu ochi radioşi toate 
mişcările puişorului ei. Nu ştii că un butoi care 
sună e gol, și că cine vorbeşte mult spune puţin ? 

— Mamă, zise fata rîzînd, trebuia să le cînt 
(înţarilor un cîntec de leagăn, şi ia te uită cît 
e de folositor! Au şi început să cadă de pe 
pereţi. Noapte bună, derbedeilor, tîlharilor, care 
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E PTR, ART Ş 
hu plătiţi chirie, dar vă zefiţi în toate oalele ! 
orbim noi miine dacă azi nu v-a fost de ajuns 

ai clătină o dată deasupra capului buruiana 
gata să se stingă, ca şi cînd ar fi fost vorba de 
incantații ; scutură cenuşa în canal, apoi făcu. 
repede o plecăciune spre străin şi ieşi ca vintul. 
—, Nu-i aşa că e o vrăjitoare, o făptură nesu- 
ferită şi rău, crescută ? zise doamna Giovanna 


Şi totuşi, oricărei maimuțe îi place maimuţica ei 
Şi, de altminteri, pe cît e de mică şi de nefolo- 
sitoare, pe atît e de neîndemiînatică. Şi i se potri- 

veşte şi ei vorba: i 


Capra sare masa, 
lada sare casa. 


Ah! dacă n-aş avea copilul ăsta, domnule An- - 
drea ! Dar dumneata vrei să dormi şi eu stau 
aici şi clocotesc ca supa pe foc. Somn uşor şi bun 
sosit în Veneţia ! 4 
i Străinul răspunse urărilor ei cu răceală şi pă- . 
rînd să nu bage de seamă că, evident, gazda 
mai aştepta o vorbă de laudă pentru fată. Cînd . 
ramase, în sfîrşit, singur, mai șezu cîtăva vreme - 
la masă; iar faţa îi devenea tot mai posomo- | 
rîtă şi mai îndurerată. Lumînarea ardea cu un 
fitil lung, muștele care scăpaseră de farmecele 
vrăjitorești ale Mariettei asediau în roiuri negre | 
smochinele răscoapte. Afară, în fundătură, lilie- 
cii zburau spre fereastră și se izbeau de ză- 
brele — străinul singuratic părea ca mort faţă 
de tot ce-l înconjura, numai ochii trăiau în el. | 

Abia cînd ceasul din turnul unei biserici apro- 
piate bătu unsprezece, omul se ridică maşinal 
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și privi în jur. Pe tavanul odăii joase se întin- 
dea în dungi cenușii aburul înţepător al buruie- 
nilor, iar fumul de lumînare se adăuga sus acelui 
nor. Andrea deschise fereastra dinspre canal să 
împrospăteze aerul. Văzu lumină peste drum, 
la una dintre ferestrele acoperite numai pe ju- 
mătate de o perdea albă. Prin crăpătură putu 
să observe lămurit cum o fată, stînd la masă, în 
fața unui castron, înghiţea în grabă resturile 
unei plăcinte mari, ducînd cu degetele îmbucă- 
turile la gură şi cum sorbea din cînd în cînd 
dintr-o sticluță de cristal. Obrazul ei avea o 
expresie ușuratică, dar nu provocătoare și nu 
mai era în prima tinereţe. Îmbrăcămintea negli- 
jentă și părul pe jumătate despletit aveau ceva 
studiat şi conștient, care totuși nu era neplăcut. 
Desigur, ea observase de mult că odaia din faţă 
avea un nou locatar ; dar deşi acum îl vedea la 
fereastră, fata continua să se ospăteze liniștit 
şi numai cînd bea clătina întîi sticluța în faţa 
ei, ca şi cînd ar fi vrut să salute un tovarăș de 
băutură. Apoi puse castronul gol la o parte, 
trase masa cu lampa către perete, ca să cadă 
toată lumina pe o oglindă lată din fundul odăii 
şi începu să încerce în faţa ei, rînd pe rînd, o 
grămadă de costume de bal mascat, aruncate în 
dezordine pe un jilț, încît străinul de peste 
drum, căruia îi întorcea spatele, putea să-i vadă 
cu atît mai deslușit imaginea. Părea foarte satis- 
făcută cum îi stăteau costumele. Oricum, se 
ploconea amabil către imaginea ei, îi rîdea cu 
buze şi dinţi sclipitori, își încrunta sprîncenele 
pentru a lua un aer tragic sau galeș şi, în acelaşi 
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timp, se uita cu coada ochiului la cel ce o ob- 
serva de vizavi, ţinîndu-l sub privirile ei tot 
prin „oglindă. Cum silueta întunecată rămînea 
imobilă şi semnele de admiraţie pe care le spe- 
rase se lăsau așteptate, de ciudă pregăti o lovi- 
tură de teatru. Își înfăşură în jurul tîmplelor un 
turban mare, roşu, din care se înălța o pană 
de bîtlan prinsă cu o agrafă sclipitoare. Într-a- 
devăr, Toșul nu-i venea rău la tenul oacheş şi 
fata îşi făcu o. adîncă plecăciune admirativă. 
Dar cum locatarul de vizavi continua să rămînă 


nepăsător, îşi pierdu răbdarea şi cu turbanul “ 


incă pe cap, se apropie grabnic de fereastră şi 
dădu cu totul la o parte perdeaua. 

„Are Bună ziua, monsă !, zise ea prietenos. După 
cite văd, ai devenit vecinul meu. Sper că nu 
cînți din flaut ca predecesorul dumitale care nu 
mă lăsa să dorm jumătate din noapte. 

—, Frumoasă vecină, spuse el, n-am să te 
plictisesc cu nici un fel de muzică. Sînt un om 
bolnav care ţine să nu-i fie tulburat nici lui 
somnul. 

— Aşa...?! răspunse fata pe un ton tărăgănat.. 
Eşti bolnav ? Dar eşti şi bogat? 

— Nu! De ce mă întrebi asta ? 
ca Pentru că e îngrozitor să fii în același timp 
şi bolnav şi sărac. De fapt, cine eşti ? 

— Andrea Delfin îmi e numele. Am fost gre- 


fier la Brescia şi caut aici o slujbă mai liniştită, 


la vreun notar. 


E i ali Eee 
orma italienizată a: cuvîntului fi ă 
i francez 
(domnule). Digi 
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Răspunsul păru că o decepţionează profund 
în aşteptările ei. Se juca gînditoare cu lanţul de 
aur ce-l purta în jurul gîtului. 

— Şi cine eşti dumneata, frumoasă vecină ? 
întrebă Andrea pe un ton afectuos, în completă 
contradicţie cu expresia dură a obrazului său. 
Să am dulcea dumitale imagine atît de aproape, 
are să-mi aducă mîngiierea în suferinţele mele ! 

Fata se simţi vădit mulţumită că străinul 
adoptase tonul la care era îndreptăţită să se 
aștepte. căi 

— Pentru dumneata, răspunse ea, sînt prinţesa 
Smeraldina care-ţi îngăduie să tînjești din de- 
părtare după favoarea ei. Cînd ai să vezi că pun 
turbanul ăsta, e semn că binevoiesc să stau de 
vorbă cu dumneata. Căci mă plictisesc mai mult 
decît se poate îndura la vîrsta şi cu farmecele 
mele, continuă ea, părăsindu-şi brusc rolul. 
Trebuie să ştii că stăpîna mea, contesa, nu per- 
mite, ferească Dumnezeu, să am nici cea mai 
mică intrigă amoroasă, deşi ea însăşi își schimbă 
mai des amanţii decît cămăşile. Spune că şi-a 
gonit totdeauna confidenta şi. camerista de în- 
dată ce au voit să slujească la doi stăpîni, pe 
ea şi pe micul zeu înaripat. Din pricina acestei 
prejudecăţi trebuie acum să oftez, şi dacă nu 
mi-ar conveni locul şi dacă, din cînd în cînd, 
n-ar sta vizavi, în odaia dumitale, vreun 
străin amabil, care se îndrăgosteşte puţin de 


mine... 


— Cine este în momentul de faţă amantul 
stăpînei tale? o întrerupse Andrea sec. Pri- 
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imeşte înalta nobilime a Veneţiei? Se perindă. 
pe la ea ambasadorii străini ? Ă 

„— Vin mai ales mascaţi, răspunse Smeral-. 
dina, dar. ştiu bine că tînărul Gritti îi e cel mai. 
drag, mai mult decît oricare altul de cînd sînt. 
în serviciul ei ; ba mai mult decît ambasadorul 
austriac care îi face atît de stăruitor curte, că. 
îți vine să rizi. O cunoşti pe contesa mea? E. 
frumoasă. i 

a Sînt străin aici, fetiţo, n-o cunosc. , 

e Află, zise fata cu o mutră şireată, că se. 
boieşte tare, cu toate că n-are încă treizeci de 
ani. Dacă ai vreodată poftă s-o vezi, nu-i nimic | 
mai ușor. Punem o scîndură de la fereastra du- 
mitale la a mea, vii încoace şi te duc eu într-un . 
loc de unde o poţi privi nevăzut. Ce nu faci 
de dragul unui vecin ! Dar acum, noapte bună! . 
Mă cheamă. 

— Noapte bună, Smeraldina ! 
i „Fata închise fereastra. „Sărac — și bolnav, | 
își spuse ea trăgînd bine perdeaua. Ei, tot e 
destul de bun ca să-mi treacă de urit.“ 

Şi el închisese fereastra, iar acum măsura ; 
odaia cu pași rari. „E bine, zise, îmi convine. 
În cel mai rău caz pot trage foloase şi de aici.“ 

Chipul lui arăta că se gîndeşte mai degrabă 
la orice, decît la o aventură de dragoste. 

Îşi desfăcu sacul, care nu conţinea decît puţine - 
rufe, şi cîteva cărţi de rugăciune, şi aşeză totul 
într-un dulap de lîngă perete. Una dintre cărți A 
căzu pe jos şi lespedea de piatră sună a gol. 
Stinse îndată lumînarea, zăvori uşa și în odaia 
nu pe de-a-ntregul întunecată, căci mai venea 
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o slabă lumină de la mica lampă a Smeraldinei, 
începu să cerceteze mai îndeaproape podeaua. 
După puţină trudă, reuși să ridice lespedea 
care era bine fixată, fără mortar însă, și des- 
coperi sub ea o bortă destul de încăpătoare, 
adîncă de o palmă şi lată cît un picior. Aruncă 
repede haina de pe el și își desfăcu o cingătoare 
grea, cu mai multe buzunare, pe care o purta 
în jurul trupului. O şi pusese în bortă, cînd 
se opri deodată. 

„Nu, îşi zise el, ar putea fi o capcană. Nu-i 
prima dată cînd poliţia a așezat astfel de ascun- 
zători în odăile de închiriat, să știe pe urmă 
la percheziţie unde să caute. E prea ademenitor 
rînduită ca să am încredere în ea.“ 

Potrivi lespedea la loc în pardoseală și se puse 
să caute un ascunziş mai sigur pentru secretele 
lui. Fereastra dinspre fundătură avea un grilaj 
ale cărui bare lăsau să treacă braţul. Deschise 
fereastra, scoase mîna afară şi pipăi încoace 
şi încolo peretele exterior. Chiar lîngă cornișă 
găsi în zid o mică gaură, care părea să fi fost 
cîndva locuită de lilieci. De jos nu putea fi 
observată, iar sus o acoperea cornișa. Fără zgo- 
mot, lărgi deschizătura cu pumnalul, spărgînd 
şi scoțind mortar și pietre; în curînd gaura 
era destul de încăpătoare ca să-și vîre uşor 
înăuntru cingătoarea lată. Cînd sfîrşi, avea pe 
frunte broboane de sudoare rece. Mai controlă 
o dată cu mîna, dacă nu cumva ieşea vreo bucă- 
ţică de curea sau vreo cataramă ; apoi închise 
fereastra. O oră mai tîrziu, era întins în pat 
cu hainele pe el şi dormea. "Țînţarii îi zumzăiau 
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peste irunte, afară, păsările de noapte roiau - 
curioase în jurul bortei unde-și ascunsese co- 
moara. Dar buzele celui ce dormea era prea ş 
strîns închise, ca să trădeze chiar în vis măcar ] 
un cuvint din tainele lui. 

: În aceeaşi noapte, la Verona, un om şedea 
în fața lămpii sale singuratice și despăturea 
după ce închisese cu grijă ușa şi obloanele de la 
ferestre, 0 scrisoare pe care în seara aceea, la 
asfinţit, pe cînd se plimba în apropierea amfi- 
teatrului, i-o înmînase pe furiș un capuțin cer- 
şetor. Scrisoarea nu avea adresă. Întrebat de A 
unde „stia că înmînează scrisoarea cui trebuie. - 
călugărul răspunsese : „Orice copil din Verona . 
cunoaşte ca pe tatăl său pe nobilul Angelo 
Querini ; Apoi mesagerul plecase. Exilatul însă, 
a cărui detenţiune era îndulcită de stima ce al 
urma în nenorocire, adusese neobservat scri- 
soarea în locuinţa sa, în ciuda spionilor care îl 
observau, iar acum, pe cînd paşii sentinelei din 
faţa casei răsunau amenințător în tăcerea ce 
domnea, citea următoarele rînduri : 


„Către Angelo Querini, 
Nu pot nădăjdui să vă amintiţi de ora trecă- 
toare în care v-am cunoscut personal. Mulţi ani 
despart ziua de atunci de cea de azi. Am crescut 
cu fratele şi cu sora. mea, în liniştea cîmpenească 
a moșiilor noastre din Friuli ; abia după ce am 
pierdut amîndoi părinţii, m-am despărţit de 
sora mea şi de fratele meu mai mic. După pu- 
pa zile m-a înghiţit iureșul seducător al Ve- 
eţiei. 
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Într-o zi, v-am fost prezentat în palatul Mo- 
rosini. Simt încă privirea cu care ne examinaţi 
pe noi, tinerii, unul după altul. Ochii dumnea- 
voastră grăiau : «Aceasta e generaţia pe umerii 
căreia trebuie să se bizuie viitorul Veneţiei ?» 
Vi s-a- spus numele meu. Pe nesimţite, aţi adus 
vorba despre măreţul trecut al statului, căruia 
strămoşii mei îi închinaseră serviciile. Despre 
prezent şi despre serviciile care i le datoram 
eu ați tăcut, cruţîndu-mă. i 

De la acea conversaţie, am început să citesc 
zi şi noapte într-o carte pe care înainte n-o - 
onorasem nici măcar cu o privire : istoria patriei 
mele. Rodul acestui studiu a fost că, gonit de 
scîrbă şi de groază, am părăsit pentru totdeauna 
orașul care stăpînise odată ţări şi mări şi care 
acum era sclavul unei jalnice tiranii, tot atit 
de neputincioase în afară, pe cît de nefericită 
şi de silnică era înlăuntru. 

M-am întors la fratele şi la sora mea. Am iz- 
butit să deschid ochii fratelui meu, să-i dezvălui 
putreziciunea vieţii care de departe părea atît 
de strălucitoare. Dar nu-mi dădea prin gînd 
că tot ce făceam ca să-l salvez pe el şi pe noi 
ne ducea cu atît mai sigur la pierzanie. 

Cunoaşteţi pizma cu care stăpînitorii din ora- 
şul natal Veneţian au privit totdeauna nobilimea 
din terra fermal!. Chiar pe vremea cînd era 
o onoare să slujeşti Republica, domnea teama 
că posesiunile de pe terra ferma s-ar putea 
smulge de el. Acum, cînd nenorociri de care 


1 Partea de uscat, la Veneţia. 
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eram singuri vinovaţi şi altele inevitabile pro- 
vocaseră,, o schimbare în situaţia mondială a 
Veneţiei, acea teamă dezlănțui nemaiauzite in- 
trigi și. nelegiuiri. 

Nu vă mai vorbesc de destinele tragice la 
care am asistat în vecinătatea provinciei mele, de 
mijloacele prin care stăpînitorii încercau să 
frîngă neatîrnarea şi autonomia nobilimii . din 
Friaul ; despre armata de „bravi“ 1 trimisă îm- 
potriva rebelilor şi despre nenumăratele decrete 
prin care îi dezlega pe acești „bravi“ de însăși 
pedeapsa propriei lor conştiinţe. Cum se tru- 
deau să provoace dezbinare în familii, cum otră- 


veau prieteniile, cum încercau să cumpere tră- 


darea. şi perfidia, chiar în sînul celor mai 
apropiate rude— toate acestea vă sînt cunoscute 
de mai multă vreme decît mie. 


Şi nici amintirea pe care o lăsasem în Vene- 


ţia despre moravurile mele destrăbălate nu pu- 
teau să mă ferească la nesfârșit de bănuiala că 
într-o zi aş putea să devin și eu periculos. 
Cînd „am cerut pentru sora mea  îngăduința 
să primească cererea în căsătorie a unui nobil 


german, consimțămîntul stăpînirii a fost refu- . 


zat net. Mă bănuiau pe mine şi pe fratele meu 
că sîntem de acord cu politica imperială şi au 
hotărît să ispăşim aceasta. : 

O plîâgere a provinciei împotriva guverna- 
torului, pe care o semnasem împreună cu fratele 
meu, i-a dat inchiziţiei prilejul să-şi arunce 
laţul asupra noastră. 


1 Mercenari. 
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Fratele meu a fost chemat la Veneţia ca să 
se justifice. Cînd a sosit a fost dus sub acope- 
rişurile de plumb şi multe săptămîni au încer- 
cat, cînd prin ameninţări, cînd prin propuneri 
ademenitoare, să-l hotărască la mărturisiri. 
N-avea nevoie să-și înfrumuseţeze fapta, fusese 
legală. Altceva n-avea de mărturisit, nu între- 
prinsese nimic împotriva statului. Așa că pînă 
la urmă au trebuit să-i dea drumul. Dar n-aveau 
nici cea mai mică intenţie să-l graţieze. 

Eu însumi îl rugasem printr-o scrisoare să nu 
plece imediat ca să nu deștepte noi bănuieli. 
Preferam să-i mai ducem dorul cîteva luni. 
Cînd, în sfîrşit, a sosit, după cîteva zile a tre- 
buit să ne despărțim de el pentru totdeauna. 
A murit din pricina unei otrăvi lente ameste- 


_cată în mîncare, într-una din casele strălucite 


pe care le vizita. 
Piatra de pe mormîntul lui nu era încă înăl- 
“«ată, cînd guvernatorul provinciei a cerut mîna 
sorei mele. L-a refuzat cu indignare ; în dure- 
rea ei i-au scăpat cuvinte, care aveau să trezească 
ecou în sala Tribunalului inchiziţiei. 
Nobilimea din Friaul se sfătuia cum să facă 
o nouă sforţare pentru a îndrepta situaţia ţării. 
“Eu m-am ţinut la o parte de aceste pregătiri 
secrete, pentru că eram convins de zădărnicia 
lor. Dar conştiinţa încărcată a stăpînilor Repu- 
blicii mă viza pe mine ca fiind cel mai greu 
lovit şi avînd de răzbunat un frate. O ceată 
de „bravi“ plătiţi au atacat noaptea vila noa- 
stră singuratică din munţi. Ca apărători nu 
aveam decît pe servitorii mei. Cînd mizerabilii 
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ne-au văzut bine înarmaţi şi hotăriți să nu ae. 
predăm cu ușurință, au dat foc casei în cele patru Ş 
colţuri. Împreună cu servitorii, împresurînd-o - 
pe sora mea care avea şi ea un pistol, am încer- . 
cat o ieşire disperată. Deodată o lovitură în 


frunte m-a trîntit fără cunoştinţă la pămînt. 


Abia dimineaţa m-am trezit. Casa era un 


morman de dărîmături părăsite, sora mea moartă 
în flăcări, parte dintre curajoşii mei servitori 
fuseseră ucişi, parte goniţi înapoi în casa cu- 
prinsă de flăcări. 

Multe ceasuri am zăcut aşa lingă molozul 
fumegînd, privind în nimicul gol care îmi pre- 
vestea viitorul. Numai cînd am văzut trecînd, 
jos în vale, ţărani, m-am recules. Un lucru ştiam 
sigur : atît timp cît mă vor crede în viaţă, mă 
vor socoti un duşman și mă vor urmări. Groapa 


în flăcări era d ă dispă | 
în câri era destul de mare: dacă dispăream, 


nimeni nu se va mai îndoi că odihneam acolo 
cu ai mei. Rătăcind pe înălțimile stîncoase am 
găsit portofelul unuia dintre servitorii mei care 
era născut la Brescia şi care cutreierase lumea. 
Actele lui erau acolo, le-am luat la mine, pentru 
orice eventualitate, şi am fugit prin pădurea 
deasă de pe stînci. N-am întîlnit pe nimeni care 
ar fi putut să mă trădeze. Cînd, chinuit de sete, 


m-am aplecat peste un lac tulbure din pădure, E 


am văzut că nici aspectul nu mă putea trăda. 
Părul îmi încărunţise în noaptea aceea ; trăsă- 
turile feţei erau îmbătrînite cu mulţi ani. 
Ajuns la Brescia, am putut foarte uşor să 
mă dau drept servitorul meu, căci el părăsise 
oraşul de copil şi nu mai avea rude acolo. Timp 
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de cinci ani am trăit ca un criminal care se 
teme de lumină şi am evitat oamenii. Asupra 
spiritului meu, se lăsase o înnegurare, ca şi 
cum acea lovitură ce mă culcase la pămînt ar 
fi zdrobit în mine centrul voinţei. 

Că nu eram distrus ci numai paralizat, mi-am 
dat seama cînd am aflat despre atitudinea dum- 
neavoastră în faţa Tribunalului. Urmăream veş- 
tile din Veneţia cu o încordare înfrigurată, 
care mă întinerea şi îmi dădea conştiinţa pu- 
terii mele vitale. Cînd am primit ştirea înfrîn- 
gerii acţiunii dumneavoastră, plină de curaj, 
am recăzut, dar numai pentru o clipă, în vechea 
resemnare apăsătoare. În momentul următor mi-a 
trecut ca un curent de foc prin toate simţurile. 
Hotărîrea mi-era de neclintit : să realizez opera 
pe care dumneavoastră, pe drumul deschis al 
dreptăţii şi al legii, n-aţi putut s-o duceţi la 
bun sfîrşit; dar eu voiam să merg pe drumul 
violenţei şi al legitimei apărări, cu braţul nevă- 
zut al judecătorului și al răzbunătorului, spre 
mântuirea scumpei mele patrii. 

De atunci mi-am examinat neîncetat hotări- 
rea, şi am găsit că nu aveam intenţii condam- 
nabile. Sînt conştient în faţa lui Dumnezeu, 
că nu ura personală, nici răzbunarea pentru su- 
ferința îndurată, nici măcar durerea îndreptă- 
țită faţă de nenorocirile fiinţelor dragi nu îmi 
înarmează braţul împotriva tiranilor. Ceea ce 
mă îndeamnă să mă ridic ca salvatorul unui 
întreg popor căzut în robie, să execut singur 
sentinţa, care în alte vremuri ar fi fost pronun- 
țată de voința unanimă a unei naţiuni libere 
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împotriva unor. despoţi pe care nu-i poate atinge 
brațul nici unei judecăţi — nu este nici egoism, 
nici dorința deșartă de glorie ; este numai o 
datorie cu care m-am împovărat pentru a-mi 
răscumpăra tinereţea inactivă, răscumpărarea ce 
mi-a impus-o privirea dumneavoastră de atunci 
din palatul Morosini. 
"Fie ca Dumenezu, în mîna căruia îmi încre- 
dinţez cauza, să-mi acorde, în schimbul tuturor 
pierderilor ce le-am suferit, o singură graţie : 
să vă pot stringe încă o dată mîna într-o Ve- 
neţie liberată. Nu veți respinge mîna pătată de 
Singe, care apoi nu se va mai odihni în vreo 
mînă de Prieten ; căci cine îşi ia asupră-și meni- 
rea de călău este sortit singurătăţii şi trebuie să 


se ferească de privirile oamenilor. Iar dacă va fi. 


E 
să pier în această acţiune, acela la a cărui stimă 
țin cel mai mult va afla că în noua generaţie 
nu lipsesc cu totul oameni care știu să moară 
pentru Veneţia. 

Scrisoarea aceasta vă va fi înmînată de către 
un om de încredere care şi-a schimbat haina 
de secretar al Inchiziției cu rasa de călugăr 
pentru a ispăşi, prin posturi şi rugăciuni păca- 
tele Republicii căreia fusese silit să-i împru- 
mute pana lui. Ardeţi această foaie. Rămîneţi 
cu bine. 


Candiano.“ 


Surghiunitul, după ce citise scrisoarea pînă 
la sfârşit, râmase vreun ceas într-o întristare 
adiîncă în faţa funestelor pagini. Apoi le ţinu 
deasupra flăcării, risipi cenuşa în cămin Şi se 
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plimbă neliniștit încoace şi în colo pînă în zori, 


pe când nefericitul, a cărui spovedanie o ascul- 
tase, se cufundase de mult în somn, ca unul ce 
luptă pentru o cauză dreaptă şi are cerul drept 
apărător. 

Noul-sosit, care picase atît de tîrziu în strada 
della Cortesia, porni a doua zi devreme de 
acasă. Cîntecul vesel al Mariettei, afară, în co- 
ridor, l-ar mai fi lăsat poate să doarmă, dar 
mustrările zgomotoase ale mamei, care o certa 
pe fată că face atîta gălăgie, încît ar putea să 
scoale un mort şi să gonească pe toţi străinii 
din casă, îl trezi cu totul. Se opri pe scară, unde 
gazda se şi afla la postul ei obișnuit, numai cît 
îi trebui să se intereseze de adresele cîtorva no- 
tari şi avocaţi ale căror nume i le însemnase 
un prieten din Brescia. După ce le află, nici 
interesul prietenos al văduvei pentru sănătatea 
lui, nici funda roșie pe care Marietta şi-o prin- 
sese în păr nu putură să-l mai reţină. Şi îi păru 
aproape straniu femeii, care de obicei căuta 
să împiedice cît mai mult cu putinţă orice re- 
laţii între chiriaşi şi fiica ei, că străinul se încă- 
păţina să nici nu vadă fiinţa scumpă, lumina 
ochilor ei. Părul lui încărunţit nu-i explica în- 
deajuns această orbire ciudată. Trebuie să fi 
avut vreo mîhnire ascunsă sau să se simtă tare 
bolnav pentru ca înfăţişarea unei vieţi tinere 
să-i facă rău. Totuşi umbla drept şi repede, 
pieptul îi era lat și bombat, încît boala de care 
vorbea trebuie să-și fi avut sălașul adînc înăun- 
tru. Nici culoarea obrazului nu dădea nimic de 
bănuit. În timp ce străbătea străzile Veneţiei, 
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îŞi atrase nu o dată privirile binevoitoare ale fe- 
meilor și, de la una dintre ferestrele de sus 
ȘI Marietta se uita la el cu interes. 

Sg sie 4 

E ie rata adîncit în sine, umbla după 

! şi cu toate că se interesase amă- 
nunțit de drum de la doamna Giovanna Şi cu 
toate că fusese încurajat de ea prin micul pre- 
cept: „Tot întrebînd, ajungi la Roma“, acum 
părea că n-are nevoie de nici un ajutor ca să 
se descurce în păienjenişul de uliţe şi de canale 
Trecură mai multe ceasuri cu vizitele la avo- 
caţi, dar aceştia nu puneau mare preţ pe reco- 
mandaţia unui coleg de la Brescia şi cărora 
oricît de modest se prezenta, Andrea Delfin le 
pârea pesemne suspect. Căci, într-adevăr, era 
o anume mândrie în cuta de pe fruntea lui, care 
unui observator mai ager îi spunea că socotește 
ca nedemnă de dînsul munca ce o solicita. În 
fine, ajunse la un notar care locuia într-o 
ulicioară lăturalnică din Merceria şi care, pe 
deasupra, părea că se ocupă cu tot soiul de 
afaceri dubioase. Aici găsi cu o leafă foarte 
modestă un post de copist, deocamdată de în- 
cercare, dar felul zorit în care consimţise îi dădu 
notarului de bănuit că are a face cu unul dintre 
acei nobile sărăciţi, care, mulţi dintre ei. nu- 
mai ca să nu moară de foame, acceptau 'orice 
muncă, fără să se tocmească. 

„Totuşi, după toate aparențele, Andrea se 
arăta foarte mulțumit de succesul .ostenelilor 
sale. Cum între timp se făcuse ora douăspre- 
zece, intră în cea mai apropiată cîrciumă unde 
văzu aşezaţi la mese lungi, fără feţe de masă, 


> 
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oameni din clasele de jos care-și dregeau mîn- 
carea foarte simplă cu cîte un pahar de vin tul- 
bure. Luă loc într-un colţ, aproape de ușă şi 
mîncă peştii, puţin rîncezi, fără să cîrtească, dar 
după ce gustă vinul, fireşte, îl refuză. 

Era tocmai pe cale să ceară plata, cînd auzi 
pe vecinul lui adresîndu-i-se foarte politicos. 
Omul pe care nici măcar nu-l observase pînă 
atunci stătea de mult în faţa jumătăţii lu de 
vin, fără să mănînce nimic, şi sorbea numai 
din cînd în cînd cîte o înghiţitură, strimbînd 
puţin din gură de fiecare dată; în timp ce 
părea că din oboseală ţine ochii aproape închiși, 
privirile lui agere colindau prin toată sala întu- 
necată, aţintindu-se cu un interes deosebit asu- 
pra brescianului nostru, care nu remarcase nimic 
deosebit la el. Era un om de vreo treizeci de 
ani, cu părul blond, ondulat şi care, în costu- 
mul negru, venețian, nu-și trăda îndată origi- 
nea străină. Purta în urechi cercei masivi de 
aur, la pantofi catarame cu topaze mari, pe 
cînd gulerul îi era mototolit și murdar, iar 
haina din stofă fină de lînă nu era periată de 
săptămîni. 

— Domnului nu-i place vinul? rosti el cu 
jumătate glas, aplecîndu-se mlădios spre Andrea. 
De altfel, domnul pare că se află din greşeală 


în acest loc unde nu-i obiceiul să fie serviţi 


clienţi de rang mai înalt. 

— Scuzaţi-mă, domnule, răspunse Andrea li- 
niştit, deşi făcînd o sforţare, mai ales ca să 
răspundă, ce ştiţi dumneavoastră despre ran- 
gui meu? 
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i Văd în felul cum mănîncă domnul, că e. 
eprins cu o altă societate decit cea pe care o. 


y 


gaseşte aici, spuse străinul. 


„Andrea îl măsură cu o privire fermă în fața ; 
căreia ochii „Pînditori ai celuilalt se plecară. . 
Apoi pâru că îi venise în minte un gînd care - 
îl făcu deodată să întîmpine pe importun cu un 


fel de familiaritate. 

— Sînteţi un ager cunoscător de oameni, zise 
el. Nu v-a scăpat că am cunoscut zile mai bune 
şi că am băut vin nebotezat. Mergeam și în so- 
cietatea aleasă, deşi sînt fiul unui mic-burghez 
ŞI am studiat dreptul cu greu, fără să obțin 
vreun titlu. Lucrurile s-au schimbat. Tatăl meu 
a dat faliment, am ajuns sărac, şi un biet copist 
şi ajutor de avocat nu poate pretinde la mai 
mult decît ceea ce găseşte în cîrciuma asta. 


— Un domn cu carte are totdeauna dreptul “A 


să fie respectat, spuse celălalt cu un surîs foarte 
îndatoritor. Aş fi fericit dacă aş putea aduce 
vreun serviciu domniei-voastre, pentru că tot- 
deauna am năzuit să am relaţii cu oameni în- 
Vâţaţi și în numeroasele mele afaceri am avut 
adesea ocazie să vin în contact cu ei. Dacă mi-aţi 
îngădui să propun domniei-voastre să bea un 
pahar de vin mai bun decît se poate găsi aici... 

— Nu pot să-mi plătesc un vin mai bun, răs. 
punse celălalt cu indiferență. 

ee Ar fi o onoare pentru mine să arăt ospi- 
talitatea venețiană domnului care pare străin 
aici. Dacă pot fi și altfel folositor domnului, cu 
averea și cu cunoştinţele mele de aici... 
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Andrea tocmai voia să-i răspundă evaziv, 
cînd observă că hangiul, care stătea în fund, 
la tejghea, îi făcea semne cu capul lui chel. 
De asemeni şi dintre ceilalţi clienţi : meseriaşi, 
precupețe, pierde-vară, mulţi îi dădeau a înţe- 
lege prin semne tainice că i-ar fi comunicat 
bucuros ceva ce nu îndrăzneau să spună cu voce 
tare. Sub pretextul că vrea să plătească, înainte 
de a-i fi răspuns la amabila invitaţie, se ridică 
de la locul lui şi se duse către hangiu, între- 
bînd cu voce tare cât îi era dator. 

— Domnule, şopti bunul bătrîn, feriţi-vă de 
ăsta, aveţi de-a face cu un om rău. Inchizitorii 
îl plătesc ca să adulmece secretele străinilor, 
care se arată pe. aici. Nu vedeţi că ungherul 
unde s-a aşezat el e gol? Toţi îl cunosc şi într-o 
bună zi o să zboare pe ușă, Dumnezeul lui să-l 
binecuvînteze. Eu însă, deși trebuie să-l rabd 
ca să nu mă ard, sînt dator să vă spun ade- 
vărul. 

— Mulţumesc, prietene ! spuse tare Andrea, 


“vinul dumitale e cam tulbure, dar e sănătos. 


Bună ziua! Apoi se întoarse la locul lui, își 
luă pălăria şi zise serviabilului său vecin : Ve- 
niţi, domnule, dacă vreţi. Aici nu sînteţi bine 
privit, adăugă el încet. Lumea vă socoteşte spion, 
după cît am băgat de seamă. Vom continua con- 
vorbirea noastră în altă parte. 

Fața îngustă a străinului păli. 

— Pe Dumnezeul meu, zise el, mă nedreptă- 
ţesc. Dar nu le pot lua în nume de rău dacă se 
păzesc, căci aici, în Veneţia, mișună copoii 
Signoriei. Afacerile mele, continuă el cînd 
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ajunseră pe uliţă, numeroasele mele relaţii mă 
" fac să merg în atîtea case, încît poate uşor să 
pară că mă interesez de secretele altora. Aşa 


„să-mi dea Dumnezeu o sută de ani de viață, 


dacă-mi pasă mie de oamenii străini! Dacă-mi 
plătesc ce-mi datorează, cfine să fiu dacă îi 
bîrfesc ! 

— Totuşi cred, domnule — cum vă numiţi ? 

— Samuele. 

e Totuşi cred, domnule Samuele, că aveţi o 
părere prea proastă despre cei ce spionează pen- 
tru binele statului planurile şi conspiraţiile cetă- 
țenilor și care dau la lumină comploturile îm- 
potriva Republicii, înainte ca ele să poată face 
vreun rău. : 

Străinul se opri, îl reţinu pe -celălalt de mîneca 
hainei şi se uită la dînsul. 

— De ce nu v-am recunoscut imediat? zise 
el. Trebuia să ştiu că nu puteaţi merge din în- 
tîmplare în cîrciuma aceea mizerabilă, că tre- 
buie să salut în dumneavoastră un colea. De 
cînd sînteţi în slujbă ? ă 

— Eu? De poimiine încolo. 

= Ce vreţi să spuneţi, domnule, vreți să mă 
luaţi peste picior ? 

— Desigur nu, răspunse Andrea. Vorbesc cu 
totul serios ; căci în curînd am să fiu în situația 
de a cere să fiu primit în tagma voastră. Îmi 
merge rău, după cum v-am spus, și am venit la 
Veneţia să-mi îndrept situaţia. Leafa de copist 
cu care m-am angajat azi la un notar nu este 
ceea ce speram de la noroc și de la picul meu de 
inteligenţă. Veneţia e un oraş frumos, un oraș 
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vesel ; dar risul femeilor frumoase sună a aur, 
ceea ce. îmi aminteşte într-una sărăcia mea. 
Cred că asta nu poate dura pe veci. 

— Încrederea dumneavoastră mă onorează 
foarte mult, zise cu un aer gînditor Samuele.. 
Dar trebuie să vă spun că domnii nu angajează 
uşor nou-veniţi pînă n-au fost puși la încercare 
cîtăva vreme şi pînă nu s-au familiarizat puţin 
cu munca. Dacă pînă atunci pot să vă ajut cu 
ceva bani — de la prieteni iau procente mici. 

— Vă mulţumesc, domnule Samuele, răspunse 
indiferent Andrea. Protecţia dumneavoastră îmi 
este mai prețioasă, şi cu asta vă salut priete- 
nește. Aici e casa mea. Nu vă poftesc înăuntru 
fiindcă am de lucru pînă peste cap pentru noul 
meu patron. Numele meu este Andrea Delfin. 
Dacă vine timpul cînd va fi nevoie de mine, nu 
mă uitaţi: Andrea Delfin, Calle della Cortesia. 
„ Strînse mîna ciudatului prieten, care mai ră- 
mase cîtăva vreme afară, privind cu atenţie și 
minuţiozitate casa şi împrejurimile și, în ace- 
laşi timp, mormăind pentru sine, cu un aer de 
îndoială şi de reflecţie vicleană, din care re- 
zulta că brescianul n-avea să fie dezlegat prea 
repede de răstimpul de încercare. 

Urcînd scara, Andrea nu putu să treacă pe 
lîngă doamna Giovanna fără să-i dea socoteală 
de ce făcuse. Aceasta nu era mulţumită că noul 
chiriaş nu găsise decît un post atît de modest. 
Spuse că nu va avea linişte pînă ce nu va re- 
nunţa la el pentru a căuta unul mai bănos și 
mai onorabil. Andrea dădu din cap: 
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„_— Îmi ajunge, dragă doamnă, zise el cu gta- 
vitate, pentru scurtul răgaz pe care-l mai am 


înaintea mea. 


— Ce tot spui! strigă femeia, se cuvine ca 


omul să iasă în întîmpinarea binelui, iar răul 


să-l lase să vină singur: după miere îţi lingi 


buzele, iar după pelin scuipi. Uită-te la soarele 
frumos de afară şi ruşinează-te că te-ai și în- 
tors acasă pe cînd în Piazetta e muzică şi toţi cei 
arătoşi, bogaţi şi nobili se plimbă încoace și în- 
colo în Piaţa San Marco. Acolo e locul dumi- 
tale, domnule Andrea, nu în odaie. 

— Nu sînt nici arătos; nici bogat, nici no- 
bil, doamnă Giovanna. 

— Nu simţi nici o bucurie să vezi ce fru- 
moasă e lumea? întrebă ea cu aprindere şi 
privi în jur dacă nu cumva Marietta e prin 
apropiere. Nu cumva eşti bolnav de dragoste ? 

— Nu, doamnă Giovanna! 

— Sau poate socoteşti că-i un păcat să fii 
vesel ? Ai pe masa dumitale niște cărticele; 
ţi-o spun numai fiindcă ești primul străin care 
a adus în casă o carte înălțătoare, Dumnezeu 
să mă iefte ! Dar tineretul gîndeşte astăzi: 
„Trăieşti în veselie şi mori în cucernicie, ast- 
fel păcăleşti diavolul ; iar de Crăciun postesc 
şi vrăbiile de pe acoperiș“. 

— Dragă doamnă, zise el zimbind, te îngri- 


jeşti mult de mine, dar eu nu pot fi ajutat. 


Mă simt cel mai bine cînd lucrez liniștit şi 
mi-ai face un serviciu dacă mi-ai procura cele 
necesare pentru scris şi cîteva coli de hîrtie. 
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Curînd după aceea, Marietta îi aduse în 
odaie tot ce ceruse. El stătea mut la fereas- 
tră şi privea pierdut. În aceeași poziţie îl găsi 
şi seara cînd îi aduse lumînarea. La întrebarea 
ei ce ar vrea să mănînce, Andrea ceru nu- 
mai piine şi vin. Fata nu avu curajul să-l în- 
trebe dacă ţînţarii îl plictiseau şi dacă dorea 
să mai afume în odaie. 

— Mamă, zise ea cînd se așeză lîngă bă- 
trină, pe scară, nu mai intru la el. Are niște 
ochi ca martirul din capela San Stefano. Nu 
pot ride cînd se uită la mine. 

Ce-ar fi zis dacă ar fi intrat în odaie cîteva 
ceasuri mai tîrziu ? Pe cînd noaptea adia afară 
pe canal, el stătea de vorbă la fereastră cu 
subreta de vizavi, căznindu-se să dea ochilor 
lui o expresie frivolă: 

— Frumoasă Smeraldina, îi spuse Andrea, nu 
mai puteam de nerăbdare să te revăd. Trecînd 
prin faţa vitrinei unui giuvaergiu, m-am gîn- 
dit la tine şi ţi-am cumpărat o broșă de filigran, 
care, fireşte, e prea modestă pentru tine, dar 
totuşi de aur mai adevărat decît agrafa de la 


“turbanul tău. Deschide geamul să ţi-o arunc și 


sper că în curînd am să fac același drum prin 
aer să-ţi cad la picioare. 

— Eşti foarte drăguţ, răspunse fata şi prinse 
cu amîndouă miîinile darul înfășurat într-o hîr- 
tie. Ah, ce gust ales ai! Şi totuși mi-ai spus că 
eşti sărac. Ştii că e o zi în care am deosebită 
nevoie să mi se facă o plăcere? Am îndurat 
multe azi, contesa e în toane rele. Iubitul ei, tî- 
nărul Gritti, fiul senatorului, nu s-a arătat de 
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douăzeci şi patru de ore. A trimis la el acasă ! | 


lipsea şi de acolo şi se crede că Tribunalul l-a 
ridicat în ascuns şi l-a arestat. Contesa mea.. 


şi-a ieşit din fire, nu primeşte pe nimeni, şade 
culcată pe sofaua ei și plînge ca o nebună, şi 
cînd am vrut s-o consolez, m-a bătut. 
e a N-ai nici o bănuială de ce' e acuzat tină- 
air Nici cea mai mică, domnule. Aş face un 
legămînt să rămîn pe veci fată mare, dacă îi 
trecea prin cap cel mai mic lucru împotriva 
statului. Dumnezeule ceresc, tocmai împlinise 
douăzeci şi trei de ani şi nu ținea la nimic alt- 
ceva decît la contesă şi poate la jocurile de no- 
roc. Dar domnii ăştia de la Inchiziţie ştiu să 
toarcă dintr-o pînză de păianjen o funie destul 
de tare ca să strîngă cu ea cel mai tare gitlej ; 
şi cine ştie dacă de data asta nu-i chiar pentru 
tatăl lui, senatorul, ; 
île Vorbeşte mai prudent despre cele mai 
înalte autorităţi ale oraşului, zise în şoaptă 
Andrea. Înţelepciunea părinţilor le-a dat pute- 
rea, şi nebunia nepoților să nu se atingă de ea 
Fata îl privi, întrebîndu-se dacă o credea se- 
TI0s; nu era uşor să descifrezi expresia enig- 
matică a feţei lui. 

— Fi, asta-i, zise ea, începi să devii serios 
lucru pe care nu-l pot suferi! Nu eşti de mult 
aici, de aceea ai respect faţă de acești bătrîni 
judecători atît de sîngeroși şi faţă de călăi care 
de departe, sau pictaţi, se înfățișează foarte 
venerabili. Dar eu i-am văzut de cîteva ori la 
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masa de faraoni, unde contesa mea ţinea 
banca, şi pot să-ţi spun, că şi ei sînt oameni, 
aşa 'cum era Adam. 

— S-ar putea, fetiţo, răspunse el, dar ei de- 
țin puterea, şi nu-i cuminte ca un biet cetă- 
țean ca mine să schimbe cuvinte insidioase aici, 
la fereastra deschisă. Dacă ajunge la urechi 
răutăcioase că noi considerăm justiţia încarnată 
a Veneţiei drept o mînă de: muritori doar, 
atunci, scumpa mea Smeraldina, pe tine te va 
ocroti farmecul frumuseţii tale ; eu însă o iau 
pe cunoscutul drum al apei sau cel puţin îmi 
schimb locuința din Calle della Cortesia cu » 
odaie mult mai modestă la puțuri? sau sub aco- 
perişurile de plumb. 

— Poţi vorbi ce vrei, zise subreta, puţine fe- 
restre dau pe canal, şi la ora asta nimeni n-are 
ce căuta aici. La dumneata, în partea cealaltă, 
este numai zidul gol; căci cine își poate oferi 
ceva mai bun nu-şi ia ca oglindă cloaca noas- 
tră tulbure. Dar ştii ce? Ar trebui să vii pentru 
vreo oră peste drum la mine, am sta la taifas 
mult mai comod şi un pahar de tămiios de 
Samos împreună. cu o partidă de taroc mi-ar 
potoli grozav nervii după palmele contesei. 

— Aş veni cu plăcere, replică el, dar ar bate 
la ochi şi gazda mea mi-ar deschide cu greu 
uşa la miezul nopţii. 

— Dar nu așa! spuse subreta rizînd. Nu-i. 
nevoie de atîta înconjur. Am aici o scîndură cu 


1 Joc de cărţi. 
2 închisorile de sub nivelul mării. 
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care putem construi, fără multe mofturi, un pod. 
Nu vezi, putem să ne ajungem cu mîinile peste 
canal, de ce nu cu picioarele? Ori suferi de 
ameţeală ? 

— Nu, frumoasă prietenă. Doar o clipă și 
sînt gata. 

Andrea stinse lumînarea, zăvori uşa odăii lui 
trase cu urechea dacă toţi din casă dormeau şi 
se duse iar la fereastră. Smeraldina părea expertă 
in construirea acestui pod căci scîndura era lată 
ŞI în citeva clipe fusese așezată solid peste adîn- 
cime, sprijinită de o parte şi de alta de cornișă 
ȘI era tocmai destul de încăpătoare să treacă 
un om. Smeraldina stătea dincolo, salutindu-l 
vesel cu mîna. El se urcă repede pe cornișă 
Pâși pe scîndură, măsurînd cu ochi siguri adîn- 
cimea, și cu un singur pas hotărît ajunse la fe- 
reastra din faţă. Cînd sări jos, ea îl prinse în 
braţe, şi buzele ei îi atinseră în treacăt obrazul. 
Dar el preferă să arboreze o mutră sfioasă, pre- 
făcîndu-se chiar că prezenţa prietenei lui îi im- 
punea să rămînă în limitele respectului, atitu- 
dine pe care ea o primi cu oarecare mirare 
Scîndura fu dată la o parte, fură scoase din du- 
lap cărțile de Joc şi vinul și o masă împinsă 
în fața ferestrei deschise, unde ciudata pereche 
luă loc într-o conversaţie intimă. Fata își pă- 
stră turbanul roşu, care, pe cînd arunca scîn- 
dura, îi alunecase puţin strimb pe ceafă, iar 
darul lui Andrea, broșa de filigran, îl prinsese 
cochet la piept. 

Fata tocmai îşi turna al doilea pahar de vin 
certîndu-şi musafirul că bea atit de încet şi că 
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nu vrea cu nici un chip să se dezmorţească, cînd, 
deodată, se auzi sunînd tare un clopot din inte- 
riorul casei. 

— Uite, zise ea sculîndu-se și aruncînd mit- 
nioasă cărţile, aşa îmi merge mie, n-am un ceas 
de liniște ! Întîi mă expediază pentru că azi vrea 
să se dezbrace singură și acum mă cheamă atît 
de tirziu. Dar ai răbdare numai zece minute, 
prietene, mă întorc acuşi la dumneata. 

Se strecură afară, iar Andrea părea că se 
consolează uşor de absenţa ei. Se duse la fe- 
reastră şi cercetă cu atenţie peretele de vizavi, 
dintre fereastra lui şi canal. Nu era mai înalt 
decît _de vreo douăzeci de picioare. Varul era 
peste tot ros de umezeală, iar pietrele dezgolite 
erau destul de zgrunţuroase ca, la nevoie, să 
te poţi căţăra pe zid. Sub fereastra subretei se 
afla, după cum observase din prima seară, de- 
barcaderul şi la o parte, legată cu un lanţ de 
parul înalt, o gondolă îngustă, aşa încît nu mai 
putea trece decît o gondolă încă. Era vizibil 
că toate acestea îl satisfăceau. 

— Nici la poruncă n-ar fi putut fi mai bine! 
îşi murmură el. 

Dus pe gînduri, privi în jos de-a lungul ca- 
naiului ce curgea în întunericul adînc, între ma- 
lurile abrupte ale caselor fără ferestre. Deodată 
văzu departe un slab licăr, care se apropia încet 
şi, după cîtăva vreme, auzi zgomot de lopeţi. 
O gondolă se apropia încet şi opri, la debarca- 
der. Prudent, Andrea, care trăgea cu urechea, 
se retrase ca să nu fie observat, dar mai zări 
cu coada ochilui un om ridicîndu-se şi pășind 
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pe trepte. De jos, răsunară trei lovituri grele de 
ciocan şi numaidecît, auzi o voce din casă care 
întreba prin uşă cine dorește să fie primit. Răs- 
punsul fu : 

— În numele prealuminatului Consiliu al 
celor zece, deschideţi ! 

Slujitorul se supuse pe loc şi uşa dinspre apă 
se închise în urma oaspetului nocturn. 

Curînd după aceea, Smeraldina se întoarse 
în odaia ei, surescitată, în capul gol şi cu faţa 
aprinsă. 

— Ai auzit? șopti ea. Vai, Doamne, au s-o 
ia pe contesa noastră şi au s-o sugrume sau 
s-o înece şi atunci cine îmi mai plăteşte leafa pe 
şase luni pe care mi-o datorează ? 

— Consolează-te, copil milos, zise el repede, 
atita vreme cît ai prieteni buni n-ai să fii pă- 
răsită, dar mi-ai face un serviciu dacă ai vrea 
să mă ascunzi într-un colţişor de unde aş putea 
auzi ce vrea înaltul Consiliu de la stăpîna ta. 
Recunosc că sînt curios, aşa cum e firesc să 
fie un străin. Afară de asta, poate aș putea să 
vă fiu folositor, ţie şi contesei, din moment ce 
lucrez la un avocat şi dacă cumva ar fi vorba 
de o acuzaţie publică, slabele mele servicii vă 
stau la dispoziţie. 

Smeraldina şovăi. 

— Aș putea s-o fac uşor, zise ea, locul e si- 
gur. Chiar cu m-am ascuns cîteodată acolo şi 
nu mi-am crezut urechilor. Dar dacă se des- 
coperă totuşi ? 

— Atunci iau totul asupră-mi, draga mea, şi 
nimeni nu va afla pe ce drum am pătruns în 
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casă. lată trei ţechini, continuă el, pentru ca- 
zul că nu-ţi mai pot mulţumi după aceea. Iar 
dacă totul merge bine, ai să vezi că puţinul 
ce-mi mai rămîne am să-l împart bucuros cu 
o prietenă atît de deşteaptă. 

Smeraldina privi banii fără să facă nazuri, 
deschise repede uşa şi trase cu urechea în cori- 
dorul întunecos. ; 

— Scoate-ţi ghetele, șopti ea, dă-mi mîna și 
urmează-mă cu încredere încotro merg. În casă 
doarme toată lumea, afară de portar. 

Stinse luminarea şi înaintă repede pe coridor, 
trăgîndu-l de mînă ; străbătură cîteva odăi mari, 
întunecate, apoi fata deschise uşa unei săli de 
dans în care stăruia o lumină tulbure de amurg 
ce intra prin cele trei ferestre mari ale fațadei 
palatului. Într-o parte, urca o scăriță la estrada 
muzicanţilor. 

— Binișor, îl preveni Smeraldina, scara scîr- 
tiie puţin. Te las singur aici. Sus, în lambriuri, 
ai să găseşti o crăpătură prin care poţi auzi şi 
vedea destul. Căci alături e salonul de primire 
al contesei. Cînd oaspetele va pleca, am să te 
iau de aici. Dar să nu te mişti din loc pînă 
nu vin. 

Aşadar, îl lăsă singur. Fără şovăire, el urcă 
cele cîteva trepte şi pipăi ușurel de-a lungul pe- 
retelui, după dunga de lumină care pătrundea 
prin crăpătura îngustă. Sala nu era despărțită 
de salonul de alături decît printr-un perete de 
lemn, căci amîndouă încăperile, în timpurile de 
splendoare, alcătuiseră o singură sală mare de 
bal. Licărirea venea de la un candelabru de ar- 
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gint ce se afla-jos, la o masă, în faţa sofalei pe j 


care şedea contesa şi lumina doar în răstim- 


puri tablourile de pe perete. Andrea trebui să 4 


se ghemuiască în genunchi ca să. poată vedea 


în jos. Dar oricît de incomodă i-ar fi fost po- 
ziţia, cîţi n-ar fi vrut să fie în locul lui, chiar 
dacă i-ar fi interesat mai mult să vadă decit 
să audă! 

Căci dacă subreta avea dreptate spunînd că 
stăpîna ei se farda de obicei prea tare, ea o 
făcea mai ales de dragul modei, nicidecum 
pentru că ar fi avut nevoie de asta ca să treacă 
drept frumoasă. Şedea pe sofa în veşminte ne- 
potrivite pentru o vizită atît de tîrzie, cu pă- 
rul arămiu, de o desime neobișnuită, despletit 
la întîmplare cu ochii plînși, minunat de stră- 
lucitori, iar pe obrajii plini şi palizi avea încă 
urme de lacrimi. Omul aşezat în jilțul din faţa 
ei, cu spatele spre Andrea, părea că o priveşte 
cu atenţie ; în orice caz îşi mişca rar capul și 
asculta cuvintele impetuoase ale frumoasei fe- 
mei, fără s-o întrerupă cu vreun gest. 

— Într-adevăr, spunea contesa, și pe faţa ei 
se citea aceeaşi amărăciune ca în glas, sînt ui- 
mită că îndrăzniţi să mai apăreţi aici, după ce 
aţi călcat în picioare atît de rușinos cele mai 
solemne promisiuni. V-am făcut oare atîtea ser- 
vicii pentru ca să vă purtaţi acum cu asemenea 
cruzime şi duşmănie faţă de mine? Unde l-aţi 
dus pe sărmanul meu prieten ; singurul la care 
țineam şi pe care aţi făgăduit să-l cruţaţi în 
orice împrejurare ? Nu se găsea altul decît el, 
dacă închisorile vă păreau prea goale ? Şi ce-aţi 
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socotit suspect la el, cu ce a păcătuit împotriva 
Înaltei Republici încît să nu existe altă pedeapsă 
mai blîndă decît surghiunul, nici una care să 
mă lovească mai puţin ? Doar nu v-am ascuns că 
i-am dăruit inima şi că oricine i-ar atinge nu- 
mai un fir de păr ar deveni duşmanul meu. Da- 
ţi-mi-l înapoi sau rup orice relaţie cu dumnea- 
voastră, plec din Veneţia, îmi caut prietenul în 
surghiun și am să vă fac să simţiţi cât aţi pier- 
dut cu această trădare, prin această infamie. 
Ah ! cît de rău îmi pare că am devenit unealta 
dumneavoastră. 

— Uiţi, contesă, zise omul, că avem mijloace 
de a te împiedica să fugi și chiar dacă ai reuși, 
braţul nostru ajunge destul de departe şi e des- 
tul de puternic să te nimicească oriunde crezi 
că ai găsi un refugiu. Iînărul Gritti şi-a me- 
ritat pedeapsa. Cu toate avertismentele pc care 
i le-am transmis, a continuat relaţiile asidue 
cu secretarul ambasadorului Austriei, un tinăr 
foarte iniţiat în afacerile politice. Legile Vene- 
ției interzic cît se poate de sever astfel de le- 
gături, după cum îţi este prea bine cunoscut. A 
fost interceptată şi o scrisoare a lui Angelo 
Querini în care nesocotitul tînăr e pomenit cu 
laudă. Surghiunul a fost o măsură părintească, 
pentru ca el să nu se facă şi mai vinovat. Dar 
noi ştim în același timp ce îţi datorăm dumitale, 
Leonora. De aceea am şi fost trimis la dum- 
neata, să-ţi dăm aceste lămuriri şi cîteva indicaţii 
cum ai' putea să îndrepţi cele petrecute, dacă 
ești destul de înţelegătoare. 
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să tot primesc porunci de la voi. Ziua de azi 
mi-a arătat că sînt pierdută, mai curînd ori mai 
tîrziu, dacă îmi pun încrederea în voi și dacă. 
îmi închipui că toate sacrificiile mele în inte-. 
resul vostru îmi vor fi răsplătite vreodată sau. 
măcar că au să mă apere de ofensele și de umi-. 
lirile cele mai josnice. N-am nevoie de voi, 
nu vreau nimic de la voi, totul s-a sfîrşit între. 


mine şi această înaltă stăpînire care loveşte tot 
atît de brutal în prieteni, ca şi în duşmani. 


— Păcat numai, o întrerupse el, că mai. 
avem nevoie de dumneata, că mai vrem ceva de. 
la dumneata şi că pînă una-alta nu poate fi. 
vorba să rupem legăturile dintre noi. Înţelegi, | 
Leonora, că ar fi nechibzuit să te lăsăm pe dum- 
neata, care cunoşti atîtea taine ale Republicii, 
să pleci în ţări străine, unde ai putea cădea 
pradă maniei generale a vremii de a-și scrie 
memoriile. Dumneata şi Veneţia sînteţi de ne- 
despărţit şi ai dat destule probe de o deşteptă- 
ciune superioară, neinfluenţată de capricii fe- 
meieşti, ca să mai fie nevoie de multe digre- 


siuni pentru a te împăca iar. 


— Nu vreau să aud de împăcare ! exclamă ea 
ătimaşă, pe cînd ochii i se umplură din nou de 
acrimi. La ce ar folosi să vreau acest lucru?! 

Nu mai fac doi bani, nu mai sînt în stare să în- 
țeleg ideea cea mai simplă, dacă nu-l am pe. 


bietul meu Gritti. 


— Îl vei avea, Leonora. Dar nu îndată, de- 
oarece întoarcerea lui bruscă ar sta în calea pla- 


nului nostru. 
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— Şi câtă vreme trebuie să am răbdare? în- 
trebă contesa, implorîndu-l cu privirea. 

— Depinde de dumneata, răspunse el. De 
cîtă vreme ai nevoie ca să vezi la picioarele du- 
mitale un om care pînă acum avea reputaţia 
de erou al virtuţii ? 

O expresie de curiozitate şi de interes apăru 
pe faţa ei, care pînă atunci fusese numai durere 
şi disperare. 

— Despre cine vorbeşti ? întrebă contesa. 

— Despre acel german care se împrietenise 
cu Gritti şi care e secretarul ministrului vienez. 
Îl cunoşti ? 

— L-am văzut la ultima regată. Gritti mi 
l-a arătat. 

— EL este asul faţă de şeful său care-i zero. 
Avem motive să credem că, pe tăcute, şi-a cîş- 
ligat mulţi partizani printre adeversarii noștri 
şi vrea să: speculeze în favoarea suveranului 
său nemulţumirea pe care au lăsat-o în urmă 
afacerea Querini. E neobişnuit de șiret. Dintre 
cei patru supraveghetori aleşi chiar printre oa- 
menii ambasadorului, pe care i-am luat în solda - 
noastră, nici unul n-a fost în stare să ne dea în 
mînă cea mai nică dovadă. Inchizitorii îşi pun 
toată încrederea în: dumneata, Leonora, că vei 
găsi cheia acestui spirit atît de bine zăvorit, 
după cum ai mai reuşit de cîteva ori. Aşa ceva 
nu puteam spera cîtă vreme Gritti ne stătea în 
cale. Surghiunul lui netezește drumul şi în 
acelaşi timp ne dă prilejul unei apropieri de 
omul inaccesibil căruia prietena prietenului lui, 
acum că îl deplîngeţi împreună, îi insuflă mai 
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multă” simpatie decît înainte. În rest mă bi-. 
zui pe puterea farmecelor dumitale, care nu. 
sînt niciodată mai irezistibile decît atunci cînd . 
întîlnesc rezistenţă. | 
Contesa stătu pe gînduri cîtva timp. Fruntea - 
i se însenină, ochii căpătară o expresie îndrăz- 
neață, mîndră, gura ei frumoasă și plină se în- 
tredeschise şi un zîmbet visător îi rătăci pe buze. . 
— Îmi făgăduiţi, zise ea, în sfîrșit, că Gritti 
are să fie chemat imediat înapoi, îndată ce-l. 
voi fi dat în mîinile voastre pe celălalt ? 
— 'Ţi-o fagăduim. 
— Atunci n-are să dureze mult şi am să vă 
reamintesc promisiunea. A 
Se ridică şi aruncă batista pe care peste zi o 
udase cu lacrimi. În ascunzişul lui, Andrea nu . 
putea urmări din mersul contesei încoace şi în- 
colo decît cîte o frîntură, căci crăpătura era - 
prea îngustă să poată cuprinde cu ochii în- 
treaga încăpere. Admira ţinuta regească a tru- - 
pului ei pe cînd se plimba încet pe covor, cu gîn- 
dul parcă la noi victorii, cu ochii mari deschişi, 4 
scuturindu-şi părul înapoi de pe tîmplele albe. - 
Simţi un fior ciudat cînd privirea ei, care ră-. 
tăcea în sus, fără ţel, alunecă peste dînsul. Fără . 
voie tresări, ca şi cum ar fi fost posibil ca ea 
să-l descopere. 4 
Omul se sculă din jilț ; dar părea orb faţă de . 
farmecele contesei căci continuă pe cel mai lini- - 
ştit ton de afaceri: i 
— În ultima vreme, nunțiul a venit mai rar . 
în casa dumitale. Te-ai lăsat prea mult împinsă 
spre înclinații mondene, mai ales s-a exagerat | 
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aici cu jocurile de noroc. Ne-ar face plăcere, 
dacă ai simţi din nou cerinţe spirituale şi dacă 
ai reîncepe raporturile frecvente cu eminenţa-sa. 
Legăturile papiştilor cu Franţa au devenit de 
cîtva timp îngrijorătoare. 

— Vă puteţi bizui pe mine, răspunse ea. 

— Încă ceva, Leonora, suma pe care ţi-o mai 
datorăm pentru cina oferită lui Candiano... 

Ea se opri brusc, ca muşcată de şarpe, și păli. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, nu 
mai vorbiţi niciodată de asta şi restul banilor 
daţi-l la biserică să se citească liturghii pen- 
tru sufletul lui şi — pentru al meu! Cînd se 
rosteşte acest nume parcă aş auzi de fiecare 
dată trîmbiţa Judecăţii-de-apoi. 

— Eşti un copil, spuse celălalt, răspunderea 
pentru masa aceea o purtăm noi, nu dumneata. 
Era un criminal, şi numai legăturile şi vaza lui 
ne impuneau să executăm pedeapsa în secret. 
A murit liniştit în patul său și nimeni n-a putut 
spune vreodată că i s-ar fi tras moartea din casa 
dumitale. Sau ţi-a ajuns aşa ceva pe la urechi? 

Leonora începu să tremure și privi în Jos. 

— Nu, răspunse, dar sînt trezită noaptea de 
un glas care îmi şopteşte: „O, numai asta, nu- 
mai asta nu trebuia s-o fac, numai asta nu!“ 

— E o stare bolnăvicioasă, Leonora, ai s-o 
înfrîngi. Banii, după cum vream să-ţi mai spun, 
sînt depuşi la  Marchesi pentru dumneata. 
Noapte bună, contesă. Văd că te-am reţinut 
mult. Dormi bine, ca mîine dimineaţă soarele 
frumuseţii dumitale să răsară fără nori peste cei 
drepţi şi cei nedrepţi. Noapte bună, Leonora ! 
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Se, înclină uşor în faţa ei şi păşi spre uşă. 


Andrea nu-i putu vedea trăsăturile decît fugi- 
tiv, în ultimul moment. Erau reci, dar nu aspre, 


un chip. fără suflet și fără pasiuni, doar expresia 
unei voințe puternice îi domina fruntea şi sprîn- 


cenele. Omul îşi puse o mască şi azvîrli pe 
umeri mantia neagră pe care o scosese la intrare. 
Apoi părăsi încăperea fără să aștepte vreun 
cuvînt de rămas bun din partea ei. 

În aceeaşi clipă, Andrea auzi jos, în sală, vo- 
cea Smeraldinei chemîndu-l încet. El se supuse, 
după ce aruncă o ultimă privire asupra fru- 


moasei femei, care stătea tot neclintită în mij- - 


locul odăii şi urma melancolic cu privirea pe 
cel ce pleca. Andrea cobori treptele, clătinîn- 
du-se ca paralizat, şi urmă, fără să scoată un 
cuvînt, pe fata care luneca înainte. În odaia 


ei ardea iarăşi lumînarea, vinul era încă pe 


măsuţa de lingă fereastră şi nimic nu părea că 
împiedică jocul întrerupt. Dar pe obrazul 'omu- 
lui stăruia o umbră întunecată, care- intimidă 
chiar pe ușuratica Smeraldina, făcînd-o să nu 
mai spere nimic pentru acea noapte. 

Lie Arăţi, zise ea, de parcă ai fi văzut sta- 
fii. Bea un pahar de vin şi povesteşte-mi ce s-a 
întîmplat. Lucrurile au mers mai ușor decît cre- 
deam. 

— Da, desigur, spuse el cu o indiferenţă si- 


lită. Îi vor stăpînei tale binele și te poţi aștepta 
să primeşti cît de curînd leafa ce-ţi datorează 

pe trecut. De altfel, vorbeau atît de încet, încît 
am înţeles puţin, iar acum sînt mai ales mort 


de oboseală din pricină că am stat îngenun- 
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cheat pe scîndurile tari. Data viitoare fac mai 
multă cinste vinului tău, buna mea copilă. Dar 
azi trebuie să dorm. 

— Nu mi-ai spus nici măcar dacă.o găseşti 
tot atît de frumoasă pe cît o găsesc ceilalţi? 
întrebă fata, încercînd să se arate supărată faţă 
de prietenul ei nerecunoscător şi tăcut. 

— Frumoasă ca un înger sau ca o diavoliţă, 
murmură el printre dinţi. Îţi muţumesc, ma- 
damigella 1, că m-ai ajutat s-o văd. Altă dată 
stau cuminte cu tine, de vreme ce azi mi-am sa- 
tisfăcut îndestul curiozitatea. Noapte bună ! 

Sări pe cornișă şi păşi pe. scîndura pe care 
Smeraldina o împinsese necăjită: peste hău. 
Când ajunse pe scîndură, privi în jos, spre ca- 
nalul în a cărui adîncime dispărea tocmai lu- 
mina gondolei. 

— Noapte bună ! strigă el încă o dată îndă- 
răt şi apoi cobori cu prudenţă în odaia lui, pe 
cînd Smeraldina ridica podul şi se ostenea în 
zadar să înţeleagă purtarea stranie a prietenu- 
lui ei, cum mergeau laolaltă sărăcia şi gent- 
rozitatea. lui, părul cărunt și pofta de aventuri. 

Trecu o săptămînă. Cucerirea vecinului ei, 
fapt pe care Smeraldina îl socotea împlinit, nu 
se confirma în nici un fel. Nu mai o dată 
după ce câștigase bunăvoința portarului, re- 
uşi să-l lase să intre la ea noaptea, mas- 
cat, să-l conducă la uşa ce dădea spre apă 
şi să se urce cu el în gondolă. Viîslea chiar 

1 Forma italienizată a cuvîntului francez mademoiselle 
(domnişoară). 
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ASE, E e | 
nasii incet prin labirintul întunecat pen- 
em C apoi să lunece, ușor pe marele canal, 

p de o oră. Cu toată ocazia prielnică, el nu 


o nici de data asta afectuos, pe cînd Smeral- 
. “i initlaz ae intr-una, căutînd să-l amuze cu 
poveștile din lumea mare în care contesa îşi 
juca rolul. Andrea află că, de cîteva zile, se- 


cretarul ambasadei austriece făcea lungi vizite 


SĂ plai iat, 
stăpinei Smeraldinei, unde, fără îndoială, se 
» 


sfătuiau ce să pună la cale pentru ca ordinul de . 


surghiun al tînărului Gritti să fie ridicat. Con- 
tesa cra mai bine dispusă ca oricînd şi o 'cople- 
şise cu daruri. Andrea părea că ascultă toate 
astea numai 'pe jumătate, şi că e preocupat cu 
totul și cu totul de cîrmuirea gondolei. Pînă la 
urmă, chiar fetei îi păru bine cînd tăcutul ei 
insoţitor coti şi porni spre casă pe cel mai scurt 
drum. El duse fără nici un zgomot mica ambar- 
caţiune lingă stilp şi după ce coborîră o legă cu 
lanţul şi ceru fetei cheia ca s-o zăvorască bine 
Y ata i-o dădu şi ajunsese la ușă cînd Andrea îi 
strigă din urmă că, în grabă, cheia îi alunecase 
din mînă şi căzuse în canal. Smeraldinei nu-i pă- 
rea, bine, dar cu uşurinţa-i obişnuită îşi con- 
solă prietenul, că, desigur, prin casă are să 
găsească o a doua cheie. Şi cînd, la. miezul 
nopţii, „Andrea îşi luă rămas bun de la Smeral- 
dina, şi părăsi palatul prin poarta principală, nu 
putu scăpa fără s-o sărute pe obraz, în treacă 

A doua zi dimineaţa, îi spuse gazdei sale 
doamnei Giovanna, că patronul lui îi dăduse 
mult de lucru, aşa încît trebuie să-și ia și noap- 
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tea ca ajutor. Aceasta a fost singura dată cînd 
avu nevoie de cheia de la intrare. De obicei, 
venea acasă chiar la asfinţit, mînca puţină 
pline cu vin şi stingea devreme lumina, încît 
buna femeie îl lăuda prin vecini ca un model 
de strguinţă şi de purtare fără cusur. Numai 
de ceva se plingea: anume că nu se cruţă de 
loc şi că la anii lui nu gustă nici o plăcere în- 
găduită cu care s-ar fi putut înveseli şi şi-ar 
prelungi viaţa. La astfel de vorbe, Marietta 
nu deschidea gura, ci doar privea în poală. În- 
dată ce străinul se afla în odaia lui, ea nu mai 
cînta şi, îndeobşte, părea că de cînd venise An- 
drea gîndea mai mult decît gîndise înainte în- 
tr-un an. i 

În dimineaţa celei de a doua duminici pe 
care Andrea .o petrecea în casa văduvei, femeia, 
întorcîndu-se de la liturghie, se năpusti în odaia 
lui, aşa cum era cu veșmintele de sărbătoare și 
cu obrazul răvăşit. El şedea în faţa mesei, pe 
iumătate îmbrăcat şi citea într-una din cărţile 
sale de rugăciuni. Faţa îi era mai palidă ca de 
obicei, dar privirea liniştită ; părea că nu-i place 
să fie tulburat în meditaţia lui cucernică. 

— Mai stai nepăsător aici, în odaie, domnule 
Andrea, îi strigă ea în faţă, cînd toată Veneţia 
e în picioare ! Grăbeşte-te de te îmbracă şi du-te 
şi dumneata pe stradă, ai să vezi atitea feţe de 
oameni speriate câte boabe de grîu la moară. 
Sfinte Isuse! mi-e dat să mai trec şi prin asta, 
şi eu care îmi închipuiam că n-are să se mai în- 
tîmple nimic în Veneţia care să mă mire! 
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— Despre ce vorbeşti, femeie dragă? zise 


Andrea pe un ton indiferent, lăsînd cartea din 
mînă. 
Ea se trînti pe un scaun; părea istovită. 


A_A,Y ISA . E, 
— Am fost tîrîtă pînă în Piazetta, reîncepu, 


şi am' văzut pe domnii din Marele consiliu ur- 


cînd scara uriaşă a palatului dogilor, în timp ce 


steagurile de doliu fîlfiiau de la fereastra Pro- 


curaţiilor. Și să nu-ţi vină să crezi, azi-noapte, | 
între unsprezece şi douăspreze, cel mai însemnat 


dintre cei trei inchizitori, nobilul domn Lo- 


renzo Venier, a fost asasinat pe pragul casei . 


sale. 

— Era un om bătrîn ? întrebă Andrea liniştit. 

— Misericordia ! Cum îţi vine să vorbeşti 
așa ? Ca şi cînd ar fi murit în patul lui. Dar, 
fireşte, nu eşti venețian şi nu poţi pricepe ce în- 
seamnă un inchizitor ucis, unul de la Tribunal. 
E mai ceva decât dacă ar fi fost un doge, dintre 
care mulţi n-au murit de moarte bună, căci 
Tribunalul are puterea, iar dogele haina. Dar 
ceea ce e şi mai grozav :. pe pumnalul găsit 
în rană, era gravat: „Moarte tuturor inchizito- 
rilor !“Tuturor înţelegi, domnule Andrea ? Nu 
este ca atunci cînd un ticălos de „brav“ e plătit 
să trimită pe cea lume pe unul singur, pentru 
că stă altuia în cale într-o chestiune de dragoste, 
de slujbă ori de altceva. „E un asasinat poli- 
tic, mi-a spus vecinul meu, şi la mijloc e o 
conjurație cu complici, și e și Angelo Querini 
cu partizanii lui.“ EI își freca mîinile cînd spu- 
nea asta, dar mie îmi tremura inima în mine, 
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căci nu vreau să spun ce gîndesc, dar știu că 


dacă-i vorba de o faptă rea se-ntîmplă la fel 
ca şi cu cireşele, scuturi una din pom și cad 
douăzeci după ea, şi sîngele ăsta are să coste 
mult sînge. 

— Şi nu se poate da de urma asasinului, 
doamnă Giovanna ? La ce folosesc Tribunalului 
sutele de spioni pe care îi plăteşte ? 

— Nici cea mai slabă urmă, răspunse văduva. 
Era o noapte întunecată, sufla briza şi pe marele 
canal, unde se află palatul lui, nu era nici o 
gondolă. El venea singur acasă pe o uliţă lă- 
turalnică şi acolo l-a întîlnit mîna nevăzută și 
atît a mai trăit, pînă cînd portarul speriat de 
gemetele lui a ieşit afară. Pe uliţă era tăcere de 
moarte şi nici ţipenie de om. Dar eu ştiu, ce ştiu, 
domnule Andrea. Să ţi-o spun? Eşti cinstit şi 
cumsecade şi n-ai să povestești mai departe și 
n-ai să-mi aduci pe cap o nouă nenorocire : cu- 
nosc mîna care a vărsat sîngele ăsta! 

Andrea o privea ţintă. 

— Vorbeşte, zise el, dacă asta îţi ia povara 
de pe inimă. N-am să te trădez ! 

— N-ai nici o bănuială? întrebă doamna 
Giovanna, sculîndu-se şi apropiindu-se de dîn- 
sul. Nu ţi-am spus că unii trăiesc şi nu se mai 
întorc, şi că unii sînt morţi şi totuși se întorc ? 
Acum ştii ? El n-a putut să le ierte că i-au tî- 
rât nevasta şi copila sub acoperișurile de plumb 
şi le-au martirizat. Dar, pentru numele lui Dum- 
nezeu, să nu-ţi iasă nici o vorbă din gură despre 

asta ! Dacă a făcut-o spiritul lui, cei vii ar tre- 
bui s-o ispăşească. 
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— Ce te îndeamnă să crezi asta ? 

Femeia, privi neliniştită prin odaie. 

—. Află, şopti ea, că în noaptea asta s-au pe- 
trecut lucruri suspecte prin casă. Auzeam lu- 
necînd ceva în sus şi în jos, pe pereţi ca paşi 
de stafie. Stăteam în pat şi trăgeam cu urechea 
şi am auzit jos ceva misterios peste canal şi zor- 
năit la fereastra dumitale, şi prin ulicioara de 
alături au „vuit nişte vieţuitoare speriate, pînă 
tîrziu după miezul nopții. Abia cînd a bătut 
clopotul ora unu s-a făcut linişte. Ştiu bine cine 
i-a strnit. EL! După ce a făptuit crima, a venit 
aici să-şi ia adio de la noi, căci pe vremuri 
ne-am despărțit fără rămas bun. 

Lui Andrea îi căzuse capul pe piept. Deodată 
se ridică şi spuse că vrea să se ducă el însuşi să 
afle veşti. După cum ştie şi ea prea bine, s-a 
culcat devreme şi a dormit atît de adînc, încît 
n-a fost tulburat de nici o fantomă. lar dînsa ar 
face bine să păstreze pentru sine toate astea, 
căci desigur ar fi primejdios să fi aflat de o 
asemenea crimă, fie chiar printr-o stafie. Apoi 
se îmbrăcă în grabă și ieşi în oraș. 

i ulițe era un du-te-vino neobișnuit, cum 
nici la marile sărbători ale Republicii nu se 


vede. Tăcute, şiruri de curioşi goneau din mie- - | 


zul orașului prin străzile înguste, spre San 
Marco, şi cine nu li se alătura, stătea la uşa 
casei, schimbînd cuvinte şi semne .grăitoare cu 
trecătorii zoriţi. Se citea pe feţele tuturor că 
ceva nemaiauzit şi groaznic îi răscolise şi îi ame- 
ţise în acelaşi timp, că toţi urmau fără nici un 
plan convoiul general, doritori să vadă cu ochii 
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şi să pipăie cu mîinile fapta. Nimeni nu vorbea 
tare, nu se auzea nici un hohot de rîs, nici un 
fluierat, nici măcar un suspin; era ca şi cum 
aceşti cetăţeni cinstiţi ar fi simţit clătinîndu-se 
stîlpii pe care era întemeiat orașul lagunelor. 
“Cu o atitudine aparent nepăsătoare, Andrea 
mergea împreună. cu mulţimea ; pălăria îi era 
adînc înfundată peste ochi, miinile împreunate 
la spate. leşi în Piaţa San Marco, unde nenu- 
mărate grupuri din toate păturile erau adunate 
sub cerul curat de vară, pe cînd prin galeriile 
Procuraţiilor, valul curgea mai departe către 
Piazetta pînă la bazinul larg al canalului stră- 
juit de cele două coloane. Bătrînul Palat al do- 
gilor se înălța maiestuos deasupra vălmășagului. 
În spatele ferestrelor arcuite şi sub arcade stră- 
luceau arme şi o trupă de soldaţi era de strajă 
la intrare, stînd în rînd şi punînd stavilă ori- 
cui voia să intre fără a face parte din Consi- 
liul celor zece. Căci sus, în sala cea mare, pe ai 
cărei pereţi sînt pictate faptele de seamă ale 
Republicii, se afla floarea nobilimii ţinînd sfat 
de taină, iar jos mulţimea speriată, care unduia 
sub pilaştrii grei ai vechii clădiri, părea că aș- 
teaptă cu nerăbdare rezultatul întrunirii ; ori de 
câte ori un nobile se arăta la fereastră se is- 
cau murmure şi explicaţii, iar privirile se aţin- 
teau în sus, ca şi cum în fiece clipă sentința 
împotriva - criminalului nedescoperit ar fi putut 
fi vestită de la balcon. 
Şi Andrea, care străbătuse solitar lungul 
dreptunghi al pieţei, se apropia acum de Palatul 
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dogilor. În treacăt aruncă o privire în biserica 
San Marco, unde văzu stînd oamenii umăr la | 
umăr pînă în afara uşilor şi ascultind predica. 
Apoi îşi croi cu greutate un drum pînă la cele E 
două coloane şi rămase pe gînduri, întunecat, J 
pe cheiul Piazettei avînd în faţă furnicarul de 4 
gondole negre ale căror ciocuri de oţel dintat Ă 
aiuncau asupra valurilor, la fiecare cotitură, - 
scînteieri de soare. Şi la stînga lui, Riva degli ţ 
Schiavoni era înțesată de oameni în aşteptare. - 
Peste turbanul turcului răsărea fesul roșu al Ă 


grecului, cascheta pitorească a corăbierului din 
Chioggia, tricornul și peruca pudrată ; în ace- 
laşi timp se auzea harababura celor mai diverse 
limbi, în vreme ce de pe apă răsunau strigătele 
monotone ale gondolierilor care spuneau şi unui 
orb că marele canal din Veneţia curge la pi- 
cioarele lui. : 

O gondolă deschisă, pe care o visleau doi ser- 
vitori în livrea bogat brodată cu aur, trecu în 
zbor ; o doamnă stătea tolonită neglijent pe per- 
nele mari, cu capul proptit în miini. În părul ei 
arămiu jucau razele unui cerc mare de dia- 
mant ; privirile i se opreau pe chipul unui băr- 
bat tînăr care şedea în faţa cei şi îi vorbea cu 
foc. Ea înălță acum capul şi măsură cu o căută- 
tură trufaşă valul de oameni din Piazetta. 

— E contesa blondă! auzi Andrea spunîn- 
du-se în îmbulzeală ; el o recunoscuse de mult. 

Tresări tare, ca și cînd numai apariţia ei ar 
fi adus pierzanie, și se îndepărtă. Atunci văzu 
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o faţă cunoscută care se înclina familiar. Sa- 
muele se afla lîngă el. ij îi 

— lată-vă şi pe dumneavoastră o dată printre 
oameni, domnule Delfin, îi şopti străinul cu vo- 
cea lui subţire. În zadar am căutat, toate zilele 
astea, să vă întîlnesc. Trăiţi mai retras ca o 
lăuză. Dacă vreţi să veniţi cu mine, unde mă 
cheamă afacerile mele, aş vrea să va spun CEVA 
care are să vă facă poate plăcere. Urmaţi-mă ! 
Ce staţi aici ca ceilalţi nătărăi care cred că de 
la Marele consiliu va veni pe lume mintuirea 
Republicii ! Guzganii de pe corabie n-o aduc 
pe linia de plutire cînd e gata să se inece. ri 
văraţii piloţi au acum ceva mai bun „de ăcut 
decît să înşire verzi şi uscate. „Dar să plecăm 
de aici, sînt grăbit şi în gondolă stăm mai bine 
i iei semn unei gondole de închiriat şi îl 
trase pe Andrea de braţ, după el. Se urcară şi 
se aşezară sub acoperișul negru, parcurgînd cu 
ochii, la dreapta şi la stînga, prin deschizătura 
cabinei înguste, canalul. & 

— Ce-aveţi să-mi spuneţi, domnule ? începu 
Andrea, şi încotro mă duceţi ? 

— Miine dimineaţă să nu mergeţi la notarul 
dumnevoastră, zise celălalt. S-ar putea să vină 
cineva să vă conducă pe un drum care v-ar face 
să câștigați mai mult. 

— Ce vreţi să spuneţi, Samuele ? Sa 

— Ştiţi ce s-a întîmplat azi-noapte, continuă 
celălalt. Nu s-a mai pomenit să treacă două- 
sprezece ore după un asasinat în Veneţia fără 
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să se fi dat de urma făptaşului. Ne-am pierdut 
creditul la Signoria, la popor, la străinii care 


credeau minuni despre poliţia noastră şi aș- 
teptau indicii. Consiliul celor zece găsește că 


e prost slujit. Are să caute ochi noi, care să 


pătrundă mai bine în toate ungherele. Ochii 
dumneavoastră, domnule Delfin, ar putea, dacă 
mai gîndiţi ca acum zece zile, să capete în curînd 


de citit o lucrare mai interesantă decît actele 


domnului notar al dumneavoastră. De aceea staţi 
acasă miine dimineaţă. Dacă e ceva şi pot pune 
o vorbă bună pentru dumneavoastră, aş face-o 
bucuros. 

—  Intenţiile nu mi s-au schimbat încă; dar 
aproape mă îndoiesc de aptitudinile mele. 

— Lăsaţi, lăsaţi ! zise celălalt scuturîndu-și 
arătătorul. Ar trebui să nu mă pricep în fiziono- 
mii sau s-o stăpîniţi deplin pe a dumneavoastră 
şi cel ce poate ascunde ceea ce gîndeşte a și ghi- 
cit pe jumătate gîndurile pe care ceilalţi caută 
să le ascundă. 

— Şi cine hotărăşte dacă pot fi folosit ori 
nu ? 

— Trebuie să fiţi examinat de Tribunal 
nu pot face altceva decît să spun că vă CUNOSC 
şi că am încredere în talentele dumneavoas- 
tră. Pînă miine, cred că Lribunalul are să fie 
în completul lui. Acum, cei zece sînt adunaţi și 
aleg pe al treilea inchizitor. Pot spune că chiar 
dacă mi s-ar da mulţi bani ca să devin inchi- 
zitor de stat — aş răspunde: nu, vă mulţumesc 
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pentru această cinste. Căci inscripţia de pe pum- 
nal nu e gravată de florile mărului şi soldatul 
îşi mănîncă mai liniştit pîinea pe mina de praf 
de puşcă decît unul dintre cei trei stăpînitori ai 
Veneţiei, de ieri noapte încoace. 

— "Totuşi, e neîndoielnic că alesul va intra în 
funcţie ? Sau are dreptul să refuze ? 

— Să refuze ? Dumnevoastră nu ştiţi că Re- 
publica pedepseşte sever pe oricine se sustrage 
unei funcţii ? 

Andrea tăcu şi prin deschizătură privi sum- 
bru de-a lungul canalului. O nesfîrşită mulţime 
de gondole negre plutea. în aceeaşi direcţie în- 
tre palatele înalte, iar dinspre Rialto le întîm- 
pinau tot atît de -multe. Amindouă convoaiele 
se întilniră şi se îmbulzeau lîngă o scară largă 
ce dădea spre canal. Aici gondolele traseră la 
mal pe rînd, iar stăpînii lor debarcară. Era. pa- 
latul Venier şi mortul zăcea înăuntru. 

O privire îi arată lui Andrea unde se aflau. 
Îşi înfrînă cu de-a sila emoția şi zise: 

— Aveţi treabă aici, Samuele, sau o faceţi 
numai din curiozitate de-a vedea pe catafalc 
un inchizitor de stat omorît? 

— Sînt în serviciu, răspunse acesta. Dar şi 
dumnevoastră vă poate fi de folos să veniţi cu 
mine. Am să vă fac cunoştinţă cu cîţiva din- 
tre prietenii mei, căci din zece unul știe ce 
caută aici. Dar ne prefacem că nu ne cunoaștem. 
Ştiţi, aș putea paria, că mulţi dintre cei ce pre- 
zintă condoleanţe sînt conjuraţi. Cine ştie dacă 
făptuitorul însuşi nu coboară din vreo gon- 
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dolă! N-ar fi prost dacă s-ar crede aici mai 
în siguranţă ca oriunde. Pot să vă spun că în 
momentul acesta, cînd toţi sînt plecaţi, poliţia 
percheziţionează casele care au fost vreodată 


suspecte și proverbul zice : „Diavolul te învață 


cum s-o faci, dar nu cum să te ascunzi“. 
Cu aceste cuvinte sări din gondolă Şi, ser- 
viabil, îl ajută şi pe Andrea să coboare. 


— Vă este groază să vedeţi un mort ? întrebă . 


el. Nu sînteţi bine dispus! 

— Vă  înşelaţi, Samuele, răspunse repede 
Andrea privindu-l în faţă cu indiferenţă. Dim- 
potrivă, vă sînt recunoscător că m-aţi aju- 
tat să-mi înving lenea. Fără dumneavoastră aș 
fi ajuns cu greu aici. Să mergem sus să facem 
vizită preacinstitului domn care, în viaţă, cu 
greu ne-ar fi primit în audienţă. O locuință 
somptuoasă pe care trebuie s-o schimbe cu o că- 
măruță îngustă ! Într-adevăr, mi-e milă de el, 
deşi nu l-am văzut niciodată cu ochii mei. 

Urcară unul lîngă altul, într-o mare înghesu- 
ială, scara drapată cu negru, din a cărei înăl- 
țime herbul casei Venier, acoperită de zăbranic, 
privea în jos şi, în loc de portar, poruncea tă- 
cere mulţimii. Înăuntru, în cea mai vastă sală, 
fusese ridicat catafalcul sub un baldachin. Chi- - 
paroși se înălțau pînă în tavan, lumînări în 
candelabre de argint pîlpîiau în curentul de aer 
care venea de pe apă prin balconul deschis, 
străbătînd sala. Patru servitori ai casei Venier, 
în catifea neagră, cu halebarde strălucitoare, 
înfăşurate în zăbranic, stăteau de strajă, ca 
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nişte statui, la colţurile estradei mortuare. Dea- 


supra mortului era aşternută o cuvertură de ze 
tifea ; franjurile de argint atirnau pisi pe es 
dea. Mortul arăta celor ce intrau pre il i 
ascuţit cu o expresie miînioasă ȘI cp ti i 
închişi îndreptaţi câtre baldachin. n = a 
recunoscu trăsăturile. În seara aceea, în pica 
Leonorei, şi le întipărise adînc în memorie. 7 
nici o tresărire a gurii sau a per Disiati 
asupra celui na a cata ă că 
ună afla în faţa je a 
i et ti tîrziu, Andrea sosi acasă. Doamna 
Giovanna îl primi a Pai că ai rue 
aternă, şi arietta, de vea, 
Ceea SĂI fi așteptat neliniştită. îi ir op 
că, în lipsa lui, zbirii îi e pusa Ara i 
dar că găsiseră totul în perfectă ordini n 
concordanță cu mărturia pe Tis ea a pă 
gazda, o dăduse despre chiriașu ei. Lin apei 
cu care Andrea îi asculta povestirea 0 asig n 
pe deplin că se temuse i drig Şi A în 4 
poliţiei fusese mai mult de formă. ana et a 
dădu o mulţime de sfaturi, îndemnin “ap s A 
măsuri de precauţie şi să se păzească de si 
ce bănuială în aceste vremuri rele, atit în vor 
ît şi î ta. : : 
Te îi pup ti şi mai tare regimul, oftă 
bătrâna căci ei ştiu bine : o pisică fără aim pa 
prinde şoareci, şi mai este încă o i asa ză 
rată, anume că morţii deschid ochii iai e 
aceea, să fii prudent, dragă domnule, şi să cari 
încrezi în nimeni care se ia cu binele pe ling 
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250 sei 


dumneata. Nu-i cunoşti încă pe cei haini cât. 


de dibaci ştiu ei să se prefacă buni la inimă, 


dar, crede-mă, tocmai acela te înşeală în care 


Ferel y E z 
ai încredere. Nu te mai duce la masă la ospă- 


tărie, ci mulţumeșşte-te cu ce pregătim acasă, 


cum putem şi noi. Pari obosit. Culcă-te puţin 
ză pat, dumneata nu eşti obișnuit cu alergă- 
ura. 
j Marietta, stînd lîngă doamna Giovanna, înso- 
țise toate aceste cuvinte cu o privire rugătoare 
ațintită pe faţa lui palidă şi severă. EI le asigură 


că se simte bine, ceru pîine şi vin şi, după cei se 


aduseră, nu se mai arătă toată ziua. 
j A doua zi, dimineaţa devreme, pe cînd era 
încă în pat, intră Samuele la dînsul. 
ru Dacă vă interesează, spuse el, să băgaţi 
în buzunar în fiecare lună cel puţin paisprezece 
ducați, veniţi cu mine. Totul e pregătit, şi cred 
că nu faceţi drumul degeaba. 
— A fost ales noul inchizitor? 
Andrea. 
— Se pare că da. 
ep Şi încă nu s-a dibuit nimic despre conju- 
raţie ? dă 
op Nimic. Spaima printre nobilime e mare. 
Se încuie în casă și văd în fiecare vizitator un 
spion al Celor zece. sau al Tribunalului. Unul 
după altul, toți ambasadorii străini i-au făcut 
dogelui o vizită de curtoazie și-au exprimat so- 
lemn indignarea în legătură cu această faptă, 
oferindu-i ajutorul pentru descoperirea făpta- 
şului. De acum încolo cei trei din Tribunal se 
vor ţine şi mai ascunşi decît pînă azi, şi cred că 


întrebă 
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se va pune un premiu pe capul ucigaşului, care 
l-ar aduce pe linia de plutire pe vreun biet 
pîrlit, pentru mai mulţi ani. Deschideţi ochii, 
domnule Andrea ! Poate că noi doi vom bea în 
curînd împreună un vin mai bun decît atunci, 
în cîrciuma aceea! 

Andrea se îmbrăcase în tăcere, şi acum îl 
urmă pînă la Palatul dogilor pe protectorul său, 
care sporovăia într-una. Aici Samuele era bine 
cunoscut. Bătu la o uşă modestă din curte, şopti 
o vorbă la urechea servitorului care deschisese 
şi îl lăsă politicos pe Andrea să treacă înainte, 
pe o mică scară. După ce străbătură un coridor 
lung cu o lumină nesigură, și după ce dădură 
lămuriri câtorva halebardieri, fură primiţi în- 
tr-o încăpere nu prea mare a cărei fereastră, 
acoperită pe jumătate cu o perdea de culoare 
închisă, răspundea în curte. În fund, trei bărbaţi 
se plimbau încoace şi încolo, stind de vorbă în 
șoaptă : feţele le erau ascunse de măști, de sub 
care nu zăreai decît virful bărbii. Un al patrulea, 
nemascat, stătea la o masă şi scria la lumina 
unei singure lumînări. 

Cînd Samuele cu Andrea apărură în prag 
ridică ochii. Ceilalţi trei păreau că nu iau în 
seamă pe noii-sosiţi, şi îşi urmau aprins con- 
vorbirea. ; 

— Ni-l aduci pe străinul de care ne-ai vorbit şi 

— Da, înălţimea-voastră. 

— Poţi pleca, Samuele.! 

Acesta se înclină supus şi părăsi încăperea. 

După o pauză, în care secretarul Tribunalului 
parcursese în treacăt cîteva hîrtii de pe masă 
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şi apoi examinase cu o privire lungă înfăţi- 


şarea străinului, zise: 


—, Numele dumitale este Andrea Delfin; | 
eşti înrudit cu nobilii venețieni care poartă 


acelaşi nume ? 


— După cîte ştiu, nu! Familia mea este sta- 


bilită din timpuri străvechi în Brescia. 


— Locuieşti în Calle della Cortesia, la Gio- j 
vanna Daniele ; doreşti să intri în slujba prea- 


luminatului Consiliu al celor zece ? 


ciile. 
— Actele dumitale din Brescia sînt în regulă. 


Avocatul la care ai lucrat cinci ani, îţi dă ade- 
verință că eşti un om priceput şi de încredere. 


Numai despre cei şase sau şapte ani, înainte de 
a ajunge la dînsul, lipseşte orice document. .Ce 


ai făcut atîta vreme, după moartea părinţilor i 


dinmitale ? N-ai petrecut anii aceștia în Bres- 
cia ? 

— Nu, domnia-voastră, răspunse liniştit An- 
drea. Am fost în ţări străine, în Franţa, în 
Olanda şi în Spania. După ce mi-am mîncat 
mica moştenire a trebuit să mă resemnez să 
devin servitor. 

— Unde-i sînt atestatele ? 

— Mi-au fost furate din cufăr, împreună cu 
întregul meu avut. Apoi, sătul şi de viaţa ne- 
sigură de călător, m-am întors la Brescia. Stă- 
pînii mei mă socotiseră capabil de multe servicii 
de secretar. Am încercat la un avocat şi însăși 
domnia-voastră aveţi în faţă mărturia că am 
învăţat să lucrez. 
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— Aş dori să-mi consacru Republicii servi- 


Pe cînd Andrea spunea acestea, cu o ţinută 
liniştită şi supusă, cu capul puţin plecat şi cu 
pălăria în amîndouă mîinile, unul dintre cei 
trei domni mascaţi se apropie brusc de masă şi 
Andrea simţi îndreptată asupra lui o privire 
sfredelitoare. 

— Cum te cheamă? întrebă inchizitorul cu 
un glas care trăda o vîrstă foarte înaintată. 

— Andrea Delfin. Actele mele o dovedesc. 

— Gindeşte-te că te aşteaptă moartea dacă 
înşeli prealuminatul Tribunal. Cîntăreşte încă o 
dată răspunsul. Dacă spun acum că numele du- 
mitale e Candiano ? 

După acest cuvînt urmă o scurtă pauză. Se 
auziră carii rozind în lemnăria odăii. Opt ochi 
iscoditori erau ațintiţi asupra străinului. 

— Candiano ? zise el încet, dar cu voce si- 
gură, de ce m-aş numi Candiano? Într-adevăr 
aş dori-o; căci după cîte ştiu, casa Candiano 
e bogată şi nobilă şi cine poartă acest nume 
n-are nevoie să-şi cîştige pfinea din greu cu 
pana. - 

— Ai obrazul unui Candiano. De altfel, pur- 
tarea dumitale trădează o origine mai bună 
decît o arată aceste hirtii. 

— Prealuminaţi domni, n-am ce-i face obra- 
zului meu, răspunse Andrea cu un sînge rece 
plin de cuviinţă. Cît priveşte purtarea mea, am 
văzut în călătoriile mele fel de fel de moravuri, 
şi mi le-am îndreptat pe ale mele cît am pu- 
tut. Nici în Brescia n-am pierdut timpul şi, ci- 
tind cărți, mi-am remediat lipsurile tinereţii. 
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Între timp ceilalți doi inchizitori se apropiaseră 
de întfiul şi cel a cărui barbă roşie se avînta 
bogată de sub mască rosti cu vocea pe jumătate : 

— 0 asemănare, pe care n-o tăgăduiesc, 


poate să te înşele. Dar ştii şi dumneata că ra- 


mura casei care se stabilise la Murano s-a 


stins. Bătrînul e înmormîntat ia Roma, iar fui 
nu i-au supraviețuit mult. 

— Se poate, răspunse primul, dar uită-te la 
el şi spune dacă nu-ţi pare că bătrînul Luigi 
Candiano ar fi ieşit din groapă, întinerit. L-am 
cunoscut destul de bine, am fost aleși: senatori 
în aceeaşi zi. 

Luă actele de pe masă şi le cercetă cu grijă. 

— Poate că ai dreptate, zise el în sfîrșit. N-ar 
corespunde cu vîrsta. Acesta e prea bătrîn ca să 
fie unul dintre fiii lui Luigi. Dacă l-ar fi ză- 
mislit înainte de căsătorie — asta ar putea să ne 
fie indiferent. 

Aruncă iar hîrtiile, îi făcu un semn secreta- 
rului şi se întoarse cu ceilalţi în firida ferestrei, 
continuînd cu voce joasă conversaţia întreruptă. 
Nimeni n-ar fi putut să observe în acea clipă, 
după ochii lui Andrea, ce povară i se luase de 
pe inimă. . 

Secretarul începu din nou. 

— Ştii limbi străine ? întrebă el. 

— *Domnia-voastră, vorbesc franceza şi puţin 
germana. 

— Germana ?. Unde ai învăţat germana ? 
_— Uh pictor german de la Brescia mi-era bun 
prieten. 
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— Ai fost vreodată la Triest ? 

— Două luni, domnia-voastră, pentru aface- 
rile stăpînului meu, avocatul. 

Secretarul se ridică şi se duse la cei trei 
de la fereastră. După un scurt răstimp veni din 
nou la masă şi zise: 

— Are să ţi se dea un paşaport de supus aus- 
triac, originar din Triest. Cu acest paşaport te 
duci acasă la ambasadorul austriac şi-l rogi să te 
ia sub ocrotirea lui, deoarece Republica te ame- 
ninţă cu expulzarea. Spui acolo că ai părăsit 
Triestul în fragedă tinereţe și că te-ai mutat la 
Brescia. Oricare ar fi răspunsul, această vizită 
e de-ajuns, dacă eşti dibaci, să faci cunoștința 
secretarului ambasadei. E îndatorirea dumitale 
să cultivi relaţia aceasta şi, pe cît poţi, să observi 
legăturile secrete ale curţii vieneze cu nobilii 
venețieni. Dacă descoperi cel mai mic lucru care 
îţi deşteaptă bănuiala, trebuie să ni-l comunici 
neîntîrziat. 

— Înaltul Tribunal doreşte să renunţ la postul 
meu de pînă acum, la notarul Fanfani? 

— Nu-ţi schimba întru nimic felul de viaţă. 
Leafa dumitale pe luna aceasta este numai de 
doisprezece ducați. Depinde de abilitatea şi de 
prudenţa dumitale ca să 'o dublezi. 

Andrea se înclină în semn că era de acord cu 
toate. y 

— lată paşaportul austriac. Locuinţa ţi-e 
învecinată cu palatul contesei Amidei. N-are 
să-ţi vină greu să intri în legătură cu camerista 
ci iar cheltuielile îţi vor fi restituite. Ceea ce afli 
pe această cale despre relaţiile contesei cu no- 
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bilii venețieni ne raportezi aici. Republica să 


. ., i Pap pecat A ri tai ._. Ă 
bizuie că îţi vei îndeplini îndatoririle conştiin- 


cios şi cu credinţă. Ea nu te obligă prin jură- 


mâînt, căci dacă frica de pedepsele pămînteşti cu. 
care te ameninţă nu te constrîng să-ţi împlineşti 
datoria, înseamnă că nu ai sînge de om în vine. 
şi astfel puţin îţi pasă şi de dreptatea cerească. 


Poţi pleca. 


A 2 u . . - 
Andrea se înclină din nou şi se îndreptă spre. 


uşă. Secretarul îl chemă îndărăt. 


— Încă ceva, zise el, deschizînd o casetă care 
fra pe masă. Apropie-te şi priveşte pumnalul 
in această casetă. La Brescia sînt arsenale mari. 


ÎN, priaieahi să fi văzut ceva asemărător ? 
unîn să - Lă Y ..v 
i, U-şi ultimele puteri, Andrea se uită 

caseta pe care i-o întindea secretarul. Recu- 
noştea arma prea bine. Era un cuţit cu două 
tăișuri, mînerul, tot de oţel, avea formă de 


cruce. Pe lama, încă necurăţată de sînge, erau | 
gravate cuvintele : „Moarte tuturor inchizitorilor 


de stat !“ 


D * Lă E Lă . 
upă ce o examină mai îndelung, împinse 


înapoi casâta cu o mînă fermă. 

—, Nu-mi amintesc, zise el, să fi văzut în 
prăvăliile din Brescia vreun pumnal asemănător. 

— Bine! 

Secretarul încuie caseta la loc şi îi făcu lui 
Andrea semn cu mîna că poate pleca. Acesta 
păşi încet afară. Halebardierii îl lăsară să treacă ; 
ca în vis înaintă de-a lungul coridorului să 
sunător şi abia după ce ajunse pe scara întune- 


Sein sa A IDE EA aa 
cată, îşi îngădui să se aşeze o clipă pe treapta 


de marmoră. Genunchii lui amenințau să se 


bei 


a 


frîngă ; o sudoare rece îi acoperea fruntea, 
limba i se lipea de cerul gurii. 

Cînd ieşi în aer liber, răsuflă adînc, îşi ri- 
dică îndrăzneţ capul şi îşi reluă ţinuta hotărîtă. 
Afară, în faţa portalului, care se deschidea în 
Piazetta, văzu o grămadă de lume stînd înghe- 
suită, adîncită în citirea unui mare afiş prins 
pe una dintre coloane. Se duse și el acolo şi 
citi că luminatul Consiliu al celor zece, cu înalta 
aprobare a dogelui, făgăduia celui care va putea 
da informaţii despre ucigașul lui Venier, o răs- 
plată de o mie de ţechini şi graţierea vreunui 
exilat sau condamnat. Poporul se scurgea încoace 
şi încolo în fața coloanei, doar cîteva feţe pîndi- 
toare răsăreau stăruitor pe sub arcade suprave- 
ghind mutrele celor ce citeau. Nici Andrea nu 
le scăpă. Dar, cu indiferența unui străin pe care 
acestea nu-l priveau de loc, după ce citi în trea- 
căt foaia, făcu loc altor curioşi și se urcă liniștit, 
lîngă marele canal, într-o gondolă care avea 
să-l ducă la palatul ambasadorului austriac. 

Cînd, după un drum ce durase destul de mult, 
coborî în faţa palatului mai retras care purta 
deasupra intrării acvila bicefală, un tînăr înalt 
tocmai lovea ciocanul de la poartă. Întorcîndu-se 


să privească gondola, trăsăturile lui serioase se 


înseninară dintr-o dată. 

_— Ser1 Delfin! zise el şi îi întinse mîna lui 
Andrea, ne întîlnim aici? Nu mă mai cunoşti ? 
Ai şi uitat seara de la lacul Garda ? 


1 Formulă de politeţe pentru un nobil (it.). 
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j e Dumnezeu ştie cînd are să mă mîne soarta. 
e aici, zise celălalt, şi dacă atunci îi voi fi re- 


cunoscător sau o Yoi blestema. Dar pentru paşa- 
Su nu trebuie să supâr pe nimeni, căci pot să 
mi-l vizez chiar eu. Trebuie să afli, scumpul 


meu ie că vorbeşti cu secretarul excelen-. 
ței-sale, ambasadorul austriac. Într-adevăr, nu-ţi. 


pin asta pentru a pune o distanţă diplomatică 
i și i şi dragul meu tovarăş de călătorie 
in hiva, ci în interesul dumitale, scumpule, 


câci nu orice venețian doreşte să treacă drept. 


un vechi cunoscut al meu. 
— N-are de ce să-mi fie teamă, zise Andrea, 


dacă nu te obosesc intru un moment la dumneata. - 


— Veneai la mine fără să mă cunoşti. Ceea ce 


secretarul ambasadorului ar fi trebuit să facă 


pentru a te servi, îţi va face cu atît mai de bună 
voie prietenul, dacă îi stă în putere 


Andrea roşi. Pentru întîia dată simţi acum tot 


A, 
ceea ce, in masca pe câre o purta, era umilitor, 


faţă de un om liber, care, după o scurtă în- 


tîlnire i î ă, îl întîmpi 
cu ani în urmă, îl întîmpina atît de prie- 


tenos. Paşaportul triestanului, pe care-l purta în 


„A sa > 
Era îl apăsa cu o greutate de plumb. Dar 
prinderea de a-şi stăpîni luptele lăuntrice îl 
sista i acum din încurcătură. 
i pui usa numai să culeg informaţii despre 
să de comerţ germană, zise el, căci sînt aici, 
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în Veneţia, în situaţia foarte modestă de copist, 


folosit de stăpînul său, domnul notar, pentru 
tot felul de mici servicii. Cum nici în Brescia 
nu eram ceva mai important şi totuși nu m-ai 
socotit prea neînsemnat ca să-mi acorzi Ccom- 
pania dumitale şi a mamei dumitale, intru şi 
acum cu îndrăzneală alături de dumneata. Îna- 
inte de toate, trebuie să-mi spui ce face exce- 
lenta doamnă a cărei imagine venerabilă, a că- 
rei dragoste pentru dumneata şi a cărei mare 
bunătate pentru mine îmi sînt încă o amintire 
cît se poate de vie. 

Tînărul deveni serios şi suspină. 

— Să mergem în odaia mea, zise el, stăm de 
vorbă mai comod. 

Andrea îl urmă sus și întîia privire ce o aruncă 
în încăperea confortabilă îi căzu pe un portret 
mare, în pastel, atîrnat deasupra biroului. Recu- 
noscu ochii luminoşi şi părul bogat al Leonorei. 
Tot farmecul tinereţii şi al veseliei se afla pe 
acele buze surizătoare. 

Tînărul împinse două jilţuri la fereastra prin 
care se vedea canalul, destul de lat, podul pi- 
toresc şi, printre casele de pe partea cealaltă, 
partea din spate a unei vechi biserici. 

— Vino, spuse el, şi caută să te simţi la largul 
dumitale. Să poruncesc să ni se aducă vin sau 
sorbetti i ? Dar nuw mă asculţi ? Eşti cufundat în 
admiraţia acestui nefericit portret. Ştii pe cine 
reprezintă ? Cunoşti originalul ? Portretul este 
numai palida lui umbră. Dar care om din Ve- 


1 Băutură răcoritoare (it.). 


93 


neția: nu-l cunoaşte ! Să. nu-mi spui nimic despre. 
femeia aceasta. Ştiu tot ce se vorbeşte despre ea, | 
cred totul şi cu toate astea te asigur, cu cea € 
mai mare seriozitate, că pînă. şi dumneata, dacă. 
te-ai afla în faţa ei, nu te-ai mai gîndi la nimic, 
ci ai mulţumi cerului că nu-ţi pierzi minţile. . 


După o pauză, Andrea întrebă : 
— "Tabloul acesta e proprietatea dumitale ? 


trag Nu, i-a aparţinut cuiva mai fericit, unui 

tînăr şi frumos venețian, care, după cum mi-a 
i : Ă i 

spus chiar dînsa, a fost idolul ei. Imprudentului | 


i s-a năzărit să-mi ofere prietenia lui. Și ispă- 


şeşte crima asta în surghiun, şi pedeapsa mea e 
că mi-a lăsat moştenire acest portret şi că am 


văzut ochii modelului plîngînd după el. 


- Pe cînd spunea astea în fața portretului, îl pri- 
vea cu ochi trişti şi exaltaţi. Andrea îl observa cu 


cea mai adîncă simpatie. Nu era frumos, numai 


atrăgător prin îmbinarea de blindeţe tinerească 


a formelor cu seriozitatea bărbătească și cu focul 
mimicii. De asemeni, în mişcările trupului înalt 
se dezvăluia nobleţe şi energie. Fără să vrea, lui 
Andrea îi scăpă exclamaţia : 

— Hm, şi dumneata o iubeşti pe femeia asta 
care o merită atît de puţin! ? 

— O iubesc ? răspunse baronul pe un ton ciu- 
dat de sumbru. Cine îţi spune că o iubesc, aşa 
cum am iubit pe vremuri, îh Germania, cu o 
dragoste ce singură merită acest nume? Spune 
că „sînt posedat de ea, că îi port lanţurile cu 
scrîşnete şi cu gemete, şi primeşte-mi mărturi- 
sirea că mă ruşinez de această slăbiciune şi că 
totuşi mă desfăt într-însa. N-am ştiut niciodată 
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pînă acum cît de neînsemnată este toată încîn- 
tarea pămîntească, pe lîngă sentimentul de a-ţi 
lăsa gîtul rănit de un jug ce ţi l-ai ales tu 
însuţi şi de a arunca în praf, pentru surîsul unor 
asemenea ochi, toată mîndria bărbătească ! 


Obrazul i se înroşise ; observă abia acum că 


de mult Andrea nu se mai uita la portret și îl 
privea pe el, adînc îngrijorat. 


— Te plictisesc, zise Rosenberg. Să vorbim de 


altceva. Cum ţi-a mers între timp ? De ce ai pă- 
răsit Brescia ? , 


— Nu mi-ai povestit încă nimic despre mama 


dumitale, reluă Andrea. Ce femeie! Chiar și 
omul cel mai străin simte cerința s-o venereze 


ca pe o mamă. 

— Mai vorbeşte despre asta, zise celălalt, 
poate cuvintele dumitale mă vor scoate de sub 
vraja rea în care am căzut aici. Nu că mi-ai 
spune ceva nou. Dar să aud de la dumneata, ce 
fel de mamă este şi ce copil nerecunoscător a 
crescut, mă va readuce poate la datorie. Mă crezi, 
uite am aici a treia scrisoare în care mă conjură 
să părăsesc Veneţia şi să vin la ea, la Viena: 
Visează că aici mă aşteaptă nenorocirea. Cea 
mai funestă, căreia i-am căzut pradă, nu o 
bănuiește, şi totuşi nu mă reţine aici decît o 
femeie pe -care pentru nimic în lume n-aş în- 
drăzni s-o duc în apropierea ei pură... Dar nu, 
continuă el, să nu fiu prea sever cu mine. De 
fapt, ar fi greu să obţin concediu în momentul 
acesta. Şeful meu, contele, şi-a vîrît în cap, că 
îi sînt indispensabil, şi tocmai acum sînt multe 
de făcut care îi par o povară. Știi că sîntem aici 
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„mai mult la Veneţia, spune şi dumneata, dacă 


oaspeţi nedoriți. Venețienii nu vor să-și deschidă. 
ochii într-acolo de unde îi afneninţă o primejdie. 
adevărată şi îşi întreţin prejudecata că puterea 
pe care o reprezentăm e părtaşă la tot ce se. 
întîmplă ostil Veneţiei. Au mers atît de departe. 
încît ne-au făcut răspunzători de asasinarea . 
lui Venier, faptă pe care o detest tot atît de. 
profund, pe cît îi consider de mărginiţi politi- 
ceşte pe făptuitorii ei. Spune şi dumneata, scumpe . 
prietene, continuă el cu o vioiciune nestăpînită, 
poate nu fără intenţia de a-și găsi un apărător. 


există cea mai mică perspectivă de a răsturna 4 
Tribunalul pe această cale criminală ? Pentru 
moment să nu considerăm latura morală : e de 
crezut că un complot cu atitea ramificații să . 
rămînă aici, în Veneţia, ascuns atîta. vreme, cît 
ar trebui pentru ca scopul intimidării să fie 
atins ? 

_— E de necrezut, răspunse calm Andrea. 
Ceea ce ştiu trei venețieni, ştie și Consiliul celor 
zece. E cu atît mai de mirare că de data asta 
e atît de prost servit. 

— Şi să presupunem că, după cum doresc, 
conjuraţilor le-ar reuşi, cu tot misterul ce-i în- 
văluie pe inchizitori, să-i ucidă unul după altul 
şi că pînă la urmă nu mai îndrăzneşte nimeni 
să primească o demnitate atît de primejdioasă . 
— la ce s-ar ajunge prin asta? O aristocrație cu 
o organizaţie prodigioasă, ca cea venețiană, ca 
să se menţină, ca să se asigure împotriva valu- 
rilor amenințătoare ale voinţei populare, are ne- - 
voie de stăvilarul tainic al unei dictaturi per- 
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petue, care în forme mai bliînde sau mai aspre 
ar trebui mereu întărită. Căci unde sînt elemen- 
tele din care s-ar putea alcătui o adevărată re- 
publică şi instituţii libere ? Aveţi o clasă stă- 
pînitoare şi una stăpînită, sute de suverani şi 
mii de oameni din popor. Unde sînt cetățenii, 
fără de care esența unui stat liber este o absur- 
ditate ? Nobilii voştri au avut grijă ca omul 
mărunt să nu fie niciodată matur pentru simţul 
cetăţenesc, pentru sentimentul răspunderii, pen- 
tru adevărate jertfe conştiente, pentru scopuri 
înalte. Nu le-aţi îngăduit niciodată plebeilor să 
se preocupe de interesele statului. Dar pentru 
că regimul de opt sute de tirani este prea greoi, 
prea puţin unitar și prea limbut pentru a exercita 
o influenţă puternică în afacerile externe sau 
interne, aceşti domni au preferat să se plece 
chiar dînşii sub jugul unui triumvirat irespon- 
sabil care cel puţin s-a ridicat dintre ei. Au pre- 


„ferat să vadă căzînd jertfă acestui idol cu trei 


capete, dincolo de lege și dreptate, pe propriii 
lui membri, decât să trăiască sub scutul unor legi 
şi a unei dreptăţi care i-ar face egali cu po- 
porul. 

— Vedeţi lucrurile aşa cum sînt, întrerupse 
Andrea. Dar trebuie oare să rămînă astfel ? 

— Să rămînă — sau să se înrăutăţească. Fi- 
indcă, ia priveşte, dragul meu, cum tăișul arme- 
lor lor li s-a întors împotrivă. Atîta vreme cît 
Republica avea o misiune printre popoarele Eu- 


" ropei, apăsarea în interior a acestei dictaturi sta- 


bile era contrabalansată de succesele externe. 
Fără această înmănunchiere a tuturor forţelor 
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în miinile unor tirani neînduraţi, Veneţia n-ar. 
fi atins niciodată acea putere politică și acea. 
bogăţie nemărginită, care înfloreau încă în se-. 
colul trecut. Îndată ce au dispărut ţelurile care . 
singure puteau îndreptăţi mijloace atît de vio- . 


lente, a rămas tirania goală în toată diformita- 


tea ei şi ca să nu stea degeaba şi să nu se creadă | 
ca însăşi perimată, a început să se dezlănţuie în 
interior. În timp de pace, o dictatură exercitată . 
de unul sau de trei este totdeauna un pericol de. 
moarte pentru orice stat, mare sau mic. Aici - 


însă boala e prea învechită pentru a-și mai găsi 


leac. Germenii adevăratului simţ cetăţenesc din . 
care ar putea răsări o nouă viaţă pentru Repu- . 


blică au putrezit din pricina unui sistem de te- 


roare ce durează de un veac. Prin reţeaua celei 
mai rafinate arte a spionajului, orice încredere, . 


orice simţ al dreptăţii, orice siguranță, orice 


dragoste pentru libertate au fost înăbușite şi | 
clădirea ridicată atît de artistic şi de solid se va - 
nărui îndată ce din încheieturile ei va dispărea 


chipul fricii. 
— Argumentele dumitale pot fi bune, răs- 


punse după o pauză Andrea, dar sînt argumen- 


tele unui străin pe care nu-l doare să declare 
că această Republică şi-a trăit traiul şi e menită 
pieirii. Pe un venețian îl vei convinge cu greu 
că boala oraşului natal nu merită măcar o ul- 
timă încercare de tămăduire. 

— Dar dumneata nu eşti venețian. 


— Ai dreptate, sînt numai din Brescia şi ora- . 


şul meu a sîngerat greu sub biciul venețian. 
Totuşi nu pot să-mi înăbuş o adîncă milă pen- 
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tru aceşti oameni disperaţi care încearcă să ex- 
tirpe cu cuțitul tumoarea regimului de teroare. 
Dacă îşi vor atinge sau nu țelul, asta e scris în 
stele. Ochii mei sînt slabi şi nu mă încumet să 
citesc această scriitură. 

Amândoi tăcură şi priviră câtva timp. canalul 
pe fereastră. Jilţurile lor erau foarte aproape 
unul de altul. Razele soarelui pătrundeau puter- 
nice, fără ca ei să se ferească de arşiţa supără- 
toare. 

— Vezi, începu, în sfîrşit, surizînd, cel mai 
tînăr, pentru un diplomat, şi mai ales unul care 
îşi câştigă gradele la Veneţia, am învăţat mult 
prea puțin cum să fiu prudent. Te-am văzut o 
singură dată, și azi îţi şi spun, fără înconjur, ce 
cred despre lucrurile de aici. Dar, firește, cred 
că mă pricep destul la oameni pentru a ști că 
un spirit ca al dumitale nu se poate angaja în 
solda acestei Signorii. 

Andrea îi întinse mîna fără nici un cuvînt. 
În aceeaşi clipă întoarse capul şi văzu la câţiva 
paşi în spatele lor, într-o ţinută umilă, pe cole- 
gul lui de slujbă, Samuele, stînd în mijlocul 
odăii. Deschisese uşa încet şi cu multe plecăciuni 
înaintase neauzit pe covorul din odaie. El se 
adresă lui Rosenberg, prefăcîndu-se a nu-l cu- 
noaşte pe Andrea : 

— Domnia-voastră, vă rog să mă iertaţi că 
intru neanunţat. Domnul camerier nu era în 
anticameră. Vă aduc bijuteriile comandate ; 
giuvaeruri pe care ar fi putut să le poarte cea 
mai frumoasă Esteră. 
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Ş. 


sonete ara ea 


Scoase din buzunar cutiuţe şi casete ȘI-ȘI în- 
şiră cu grijă marfa pe masă, în timp ce căuta 
- în chip vădit să se arate negustor străin — lu- 
cru pe care, de obicei, încerca să-l ascundă dt. 
putea. Pe cînd secretarul ambasadorului exami- . 
na bijuteriile, Samuele aruncă o privire com- | 


plice spre Andrea, care îi întoarse spatele şi se 
duse la fereastră. EI pricepuse ce însemna vizita 
giuvaergiului la ora aceea. Spionul trebuia să 
nu-l piardă din ochi pe spion, vulpea bătrînă 
trebuia să supravegheze începătorul, în prima 
lui încercare. 


Între timp, Rosenberg alesese un colan cu (2) 


pct aaa Sa Aa esa că poală titi br termo i 
închizătură de rubin şi plăti, fără să se toc- 


imească, preţul pe care îl ceruse giuvaergiul. 


1 aruncă piesele de aur, înclină capul spre a-l. 


concedia fără să-i mai asculte palavrele și se 
intoarse la fereastră. 


— Îți citesc pe obraz, spuse el, că mă compă- 


timeşti şi mă consideri nebun. Într-adevăr, m-aș | 
purta mai cuminte azvîrlind în canal giuvaerul 
acesta strălucitor decît punîndu-l la gîtul alb al 


L.eonorei. Dar toată înţelepciunea nu mă ajută 
impotriva acestui demon. ă 

ai Sînt convins, răspunse Andrea, că în curînd 
vei ieşi de sub puterea acestei vrăji. Dar sînt 
dator să te previn de altceva. Cunoști mai înde- 
aproape pe omul care a plecat ? 

e ÎN cunosc. E unul dintre spionii plătiţi de 
Consiliul celor zece ca să ne supravegheze casa. 
Îşi mănîncă pîinea săvirşind păcate. Căci tot 
secretul nostru este că sîntem cinstiți. Şi pentru 


că asta li se pare cu neputinţă, trecem în ochii | 
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lor drept oamenii cei mai periculoși şi cei mai 
ascunşi. Îmi pare rău numai pentru dumneata 
că vicleanul a intrat tocmai acum aici. A văzut 
că mi-ai dat mîna. Le asigur, că nu va trece 
un ceas şi vei fi înscris în cartea neagră a Iri- 
bunalului. 

Andrea zîmbi amar. 

— Nu mi-e teamă de ei, prietene, zise el. 
Sînt un om paşnic şi cugetul mi-e liniştit. 

Trecuseră patru zile de la acea convorbire. 
Andrea îşi urmase viaţa obișnuită, se dusese re- 
gulat dimineaţa la notarul lui şi seara şi-o pe- 
trecuse acasă, cu toate că acum, avînd relaţii 
strînse cu înalta poliţie, nu-l mai interesa re- 
putaţia ce o avea în ulița della Cortesia. 

Sîmbătă seara o rugă pe doamna Giovanna 
să-i împrumute cheia casei. Ea îi aduse laude 
că face o excepţie de la regulă. Spuse că era o 
seară care merita osteneala : să asiste la cere- 
monia funebră de la San Rocco pentru înaltul 
domn Venier, ar fi putut s-o atragă şi pe ea. 
Dar se temea de îmbulzeală şi apoi — el ştia 
prea bine de ce tocmai cazul acesta îi inspira 
o groază deosebită. 

Andrea prefera, de asemenea, să nu se afle 
în calea învălmăşelii nocturne. Simţea o apă- 
sare pe inimă. Voia să ia o gondolă şi să se ducă 
la Lido. 

O părăsi pe bătrînă şi apucă în direcţia opusă 
lui San Rocco. Se şi făcuse ora opt. O ploaie sub- 
ţire posomora aerul, dar nu-i împiedica pe oa- 
meni să meargă puhoi la biserica de peste ca- 
nal, unde, la ora aceea, avea loc slujba funerară 
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a inchizitorului de stat ucis. Figuri fatunecateă 
parte: purtînd măşti, parte ferindu-şi cu borul 


pălăriei obrazul de ploaia înţepătoare, zoreau pe 


pot zumzăia prin aer. Andrea se opri pe o 
uliţă lăturalnică, scoase din haină o mască 


şi şi-o legă la ochi. Apoi se duse la cel mai | A 


apropiat canal, sări într-o gondolă şi strigă : 

— La San Rocco! 

Vechea şi impunătoarea biserică era luminată 
ca ziua de nenumăratele lumînări. O imensă 
mulțime de oameni se revărsa în jurul catafal- 
cului gol, care se înălța sumbru în mijlocul nao- 
sului, fără flori şi fără lumînări. Doar o cruce 
mare de argint stătea la căpătii şi învelitoarea 
neagră puita pe amîndouă părţile armele casei 
Venier. Pe scaune îmbrăcate în negru care, ri- 
dicîndu-se în amfiteatru, umpleau tot altarul 
bisericii, luase loc întreaga nobilime a Veneţiei 
— lucru foarte rar, chiar la cele mai importante 
şedinţe ale Marelui consiliu. Nimeni nu îndrăz- 
nea să lipsească, deoarece fiecare ţinea să nu 
dea prilej de cea mai mică îndoială asupra sin- 
cerității tristeţii sale cu privire la moartea in- 
chizitorului. Într-o tribună specială ședeau am- 
basadorii străini. Nici dintre ei nu lipsea nici 
unul. 

Din înălţime, trîmbiţele suflară preludiul so- 
lemn al unui recviem şi un cor pe toate vocile, 
acompaniat de orgă, intonă cîntecul de jale care 
tălăzuia zguduitor prin biserică şi pînă departe 
afară, în piaţă şi în ulițele învecinate, unde îl 
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lîngă el spre locurile de trecere peste canal, sau Ş 
către podul Rialto ; şi un dangăt surd de clo- 


auzeau valurile poporului. Ploaia subțiratică ce 
nu contenea, întunericul nopţii, în care „To- 
zasele de piatră luminoase de la ferestrele bise- 
ricii sclipeau straniu încă din depărtare, tai- 
nicul şuierat şi zumzăit al miilor de oameni 
— toate acestea răspîndeau împrejurul bisericii o 
groază de care puţini se puteau apara. Cu ct 
erau mai aproape de intrarea grandioasei clă- 
diri, care cuprindea tot ce Veneţia avea mai 
sus-pus și mai de vază, cu atît mai cucernic 
amuţeau buzele. De sub măștile negre care, 
după datini vechi, erau destul de numeroase la 
ceremoniile de doliu sau de veselie, priviri în- 
spăimîntate se îndreptau, prin portalul luminat, 
spre catafalcul amintind mai lămurit decît cu-' 
vintele cîntului de sfîrşitul lucrurilor şi de şu- 
brezenia puterii pămîntești. 

Pe o uliţă lăturalnică, care pe atunci ducea 
sub arcade întunecoase spre Piaţa San Rocco, 
mergeau zoriţi doi bărbaţi vorbind între ei. Nu 
vedeau că în umbra caselor, un al treilea îi ur- 
mărea pas cu pas, ascuns cu grijă sub mantie 
şi sub mască, ba apropiindu-se de ei, ba privind 
îndărăt şi lăsîndu-i iar să înainteze. Cei doi nu 
purtau mască. Unul era un domn cu barbă că- 
runtă, avînd o înfăţişare aristocratică, însoţito- 
rul lui părea mai tînăr şi de rang mai umil. As- 
culta cu atenţie fiecare cuvînt al bătrînului şi 
nu-l întrerupea decît rareori cu vreo observaţie 
modestă. 4 

Acum ajunseră într-un loc unde, dintr-o casă 
luminată, cădea o rază vie pe uliţă. Pe nebăgate 
de seamă, omul mascat îi depăşise şi cum cei 
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ri treceau „aproape de tot, din dosul unei. 
i eri lua pătrunzător cele două fețe. 
iri Ne ecen asul inchizitorilor de stat se . 
ri At AiMeR, o clipă, din întuneric. Glasul bă- 

i îl mai auzise de asemenea în încăperea 


Tribunalului se i 
„secret. E] îi spusese î ă lui 
Andrea Delfin că ar fi un Candiano. re. 


Ab Du- A y_v LA Să 
te acum îndărăt, încheie bătrînul con- 


vorbirea, şi fă neîntîrzi i 
a, şi fă neîntîrziat ce ai de făcut. Marele - 


căpitan e, după cum ştii, ocupat la San Rocco 


dar un mic detaşament din oamenii lui e de 


ajuns să-i arest îndoi. Să 
eze pe amîndoi. Să le atragi 


stărui ia că 
ăruitor atentia că totul trebuie să se petreacă 


fără SĂ A p.5$ . 
ed ad, ÎI începi ci primul interoga- 
t ; ă eu nu cred să mă î î 
ie : Ir întorc îna- 
te de miezul nopţii. Dacă vrei să-mi dai de 


vest i ă găsești | 
e ceva grabnic, mă găseşti la cumnatul meu 


e g . 
pă ce se va fi sfîrşit ceremonia. 


i ee Sină Şi bătrânul se îndreptă către i 
a San Rocco, prin pasajul singuratic de co- . 


. ocma1 


Aciie se ațintiseră pe amvon unde urca ane i 
ie, susținut de doi preoţi tineri, un moșneag j 


i Ă 

pc Puia nunțiul papal, pentru a vorbi 
obilimii și poporului venețian. Nu se mai auze 
nici o şoaptă ; vocea slabă a moșneagului c a 
răzbătea pînă departe începu să se roage pg 


Domnul să pri ă 
di 1 să privească cu „îndurare pre pămînt - 
comoara înțelepciunii şi a milosteniei sale - 


ini leg 
vesnice să dăruiască sufletelor întristate mîngi- 
iere şi înseninare, să lumineze bezna care as- 


cunde ochiului justiţiei omenești vină şi viclenia 


pagina te 
; să ă ; 
şi să nimicească opera întunericului. 
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Abia se stinsese Aminul, că dinspre portal se 
auzi un murmur care se răspîndea cu iuţeala 
fulgerului prin naosul bisericii, pînă sus unde era 
așezată nobilimea, încât dintr-o dată uriașa adu- 
nare începu a se clătina şi clocoti ca un lac 
răscolit de furtună. în primul moment, toţi pri- 
veau zăpăciţi către pragul prin care pătrunsese 
spaima. Acum, prin: portalul principal, se zăreau 
făclii rătăcind în grabă prin piata întunecoasă Și 
ne cînd toti, cu răsuflarea tăiată. ascultau cu 
mare atenție, răsună dintr-o dată în biserică 
strivătul a nenumărate voci: 

— Ucigaşii ! Ucigaşii! Fugiţi! Fugiţi ! 

O asitaţie nemaipomenită, o zăpăceală, ca şi 
cum bolta bisericii ar fi fost ameninţată să se 
năruie. urmă acestui strigăt. Ponor si patricieni, 
clerici și laici, cîntăreți+ din cor, de sus. stră- 
jerii catafalcului, bărbaţi şi femei se înghesuiau 
orbeste spre îeşiri ; numai moşneagul din amvon 
privea cu 0 demnitate nezdmncinată furnicaru 
înspăimântat şi își părăsi jilțul abia cînd în 
mijlocul bisericii goale doar estrada neasră îi 
amintea de rugăciunea ce 1 fusese atît de nă- 
prasnic întreruptă. 

Afară însă valurile mulţimii înfricoșate se 
rostogoleau spre un punct unde cîteva făclii lup- 
tau cu greu împotriva vântului și a ploii. Zbirii 
care, sub conducerea marelui căpitan, alerga- 
seră de la prima izbucnire în locul acela, găsi- 
seră în întunericul uliței lăturalnice un trup 
nemișcat, şiroind încă de sînge într-o parte. Cînd 
sosiră făctiile se văzu în rană un pumnal cu 
mânerul de oţel în formă de cruce, pe care erau 
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gravate cuvintele : „Moarte tuturor inchizitori- 


lor de stat!“ Prin mulţimea încremenită, cuvin- 
tele treceau din gură în gură. 


Întîia zguduitură a unui cutremur, deşi semnul 
că te afli pe un teren vulcanic e groaznic, nu 
zdruncină încă sufletele pînă în străfund. În 
spaimă se îmbină încă prea viu uimirea Şi sur- 
prinderea, cînd efectele nu sînt resimţite prea 
tare ; oamenii, care de dragul liniştii lor caută 
să-și regăsească echilibrul cît mai repede, sînt 
înclinați să creadă mai degrabă într-o amăgire 
a simțurilor. Numai repetarea primejdiei, a ine- 
vitabilului şi a neîndurării te face să respingi 
orice părere că ar fi fost o eroare, să respingi 
iluzia că numai circumstanțe întîmplătoare au 


provocat evenimentul. Reîntoarcerea primeidiei . 


eternizează teama. şi prevestește un “şir nesfîrşit 
SE e IA . v „e . 0. 

de grozăvii, impotriva cărora nici curajul, nici 

laşitatea nu ne pot apăra cîtuși de puţin. 


Un astfel de efect produse în Veneţia vestea - 


celui de al doilea atac criminal împotriva unui 
inchizitor de stat. Căci cei iniţiaţi nu putură tăi- 
nui că rănitul avea chiar acest rang. Nimeni nu-și 
putea ascunde că îndrăzneala cu care fusese 


executată a doua lovitură, prin succesul ei, va fi 


o încurajare de a merge mai departe pe drumul 
violenţei. E drept că, de data aceasta, pumna- 
lul deviase din pricina unei cămăşi mătăsoase 
şi că, astfel, victima nu murise pe loc. Dar rana 
îi primejduia totuşi viața şi în orice caz provoca 
[e] întrerupere. în activitatea 'Tribunalului secret, 
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care nu lua hotărîri decît dacă cei trei membri 
ai săi le aprobau în unanimitate. Așadar, auto- 
ritatea îi era paralizată pentru moment, şi, lu- 
cru mai grav, misterul de nepătruns în care se 
învăluia puterea dușmană distrugea convingerea 
că triumviratul e atotştiutor şi atotputernic şi 
pînă la urmă avea desigur să submineze încre- 
derea în sine şi energia brutală a membrilor 
săi. 

Căci ce măsuri de prudență mai rămîneau şi 
ce mijloace de cercetare nu fuseseră încercate ? 
Nu-şi făgăduiseră toţi cei ce făceau parte din 
Consiliul celor zece, prin jurămînt sacru, să 
păstreze cea mai profundă tăcere despre noua 
alegere ? Şi totuşi peste puţine zile, lovitura că- 
zuse ca din cer tocmai asupra noului ales! Fie- 
care se uita la celălalt cu priviri bănuitoare. De- 
venea tot mai stăruitor gîndul că se cuibărea în 
însuşi sînul stăpînitorilor trădarea ; că înşişi ti- 
ranii îndreptau o mînă sinucigașă spre stăpi- 
nirea lor. Secretarul inchiziţiei, care schimbase 
ultimele cuvinte cu rănitul, înainte de atacul 
neașteptat, fusese arestat. Fu interogat sub tor- 
tură şi ameninţat cu o moarte crudă. Fireşte, nici 
aceasta nu dăduse vreun rezultat. 

Şi ce cîştig adusese înmulţirea poliţiei secrete, 
tocmirea unei mulţimi de spioni printre servi- 
torii nobililor şi ai ambasadorilor străini, în 
hanuri, în arsenal, chiar în cazărmi și în mînăs- 
tiri ? Jumătate din Veneţia era plătită să supra- 
vegheze cealaltă jumătate. O sumă considera- 
bilă trebuia să răsplătească cea mai mică ştire 
care ar fi pus pe urma conjuraţiei. Acum fusese 
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întreită. Dar, cum conjuraţia era căutată printre . 
nobili, ocîrmuirea nu-şi făcea mari iluzii asupra 
unei măsuri care se adresa doar sărăcimii. Se | 
săvîrşeau, de altfel, o sumedenie de lucruri nu- 
mai pentru a salva aparențele, pentru a arăta 
că autorităţile nu stau cu mîinile în sîn, dar tot 
ce se încerca era zadarnic. Apărură ordo- 
nanţe severe despre închiderea ospătăriilor și a 
cîrciumilor la căderea întunericului, portul măş- 
tilor şi al oricărei arme era interzis sub amenin- 
țarea unor pedepse grave, toată noaptea răsuna 
pe uliţe pasul străjilor, iar pe canale se auzeau 
strigăte adresate gondolelor, cînd treceau pe 
lîngă posturile de pază. Nimănui care voia să 
părăsească Veneţia nu i se mai acorda paşaport 
şi o corabie mare de strajă stătea la intrarea în 
port, cerînd parola pînă şi funcţionarilor Repu- 
blicii înainte de a fi lăsaţi să treacă. 
„Zvonul despre această stare îngrijorătoare se 
răspîndi departe, pe terra ferma, crescînd, ca de 
obicei, cu distanţa. Cine avea de gînd să facă 
o călătorie în oraşul natal o amîna. Cine voise 
să intre în legături comerciale cu vreo firmă - 
venețiană prefera să aştepte sfîrşitul acestor 
tulburări care amenințau să răstoarne din teme- 
lie întocmirea Republicii. Stagnarea se simţi în 
curînd, oraşul era pustiu şi totul părea că lînce- 
zeşte. Numai în caz de nevoie absolută ieşeau 
nobilii din palatele lor în care se zăvoriseră, - 
neprimind nici un vizitator, pentru ca nu cumva, - 
fără veste, să vină în contact cu vreunul dintre — 
conjuraţi. Nimeni nu ştia exact ce se petrecea 
afară şi zvonurile - cele mai fantastice despre - 
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arestări, schingiuiri şi pedepse pătrundeau prin 
uşile închise în interiorul familiilor îngrozite. 
Chiar poporul de jos, deși simţea lămurit că 
nu el suferă în primul rînd din pricina acestei 
situaţii, şi privea bucuros cum aristocrații, cu- 
prinşi de panică, se uitau strimb unul la altul, 
nu putu scăpa pînă la urmă de un sentiment de 
deprimare. Nu prea le venea oamenilor la soco- 
teală să părăsească la căderea nopții vinul Şi 
cărțile de joc, să fie perchiziţionaţi după bunul 
plac al oricărei străji pentru port ascuns de arme 
şi, cu toate că aveau conştiinţa cea mai curată, 
să le fie teamă în fiece moment de perfidia 
vreunui denunţ fals. SAS a 

Printre puţinii a căror viaţă și ocupație râmă- 
seseră în aparenţă neinfluenţate de apăsarea ce 
stăruia asupra spiritelor, era și Andrea Delfin. 
Dimineaţa, după funesta întîmplare, fusese inte- 
rogat, împreună cu tot alaiul de spioni secreți, 
de către urmaşul nefericitului secretar, care îl 
luase în solda lui, despre ceea ce observase în 
ora cînd se petrecuse crima. Înşirase o poveste 
cu o călătorie la Lido, unde ar fi fost cu inten- 
ţia de a cerceta starea de spirit a pescarilor. 
Ştirile aduse din palatul ambasadorului austriac 
şi din acela al contesei — fapte anodine, cu- 
noscute de mult Tribunalului — erau cel puţin 
o dovadă a zelului său în a-şi îndeplini îndato- 
ririle. Prietenul său, Samuele, nu întîrziase să 
denunțe intimitatea bătătoare la ochi în care îl 
surprinsese pe brescian cu secretarul ambasadei. 
Andrea se justifică liniştit, iar vechea prietenie 
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din Riva nu putea fi decît avantajoasă inten- 
țiilor Tribunalului. 

Astfel, nu trecea o zi fără ca Delfin după 
ce-şi sfirşea lucrul la notar, să nu se întțlnească 
cu prietenul său baronul. Acesta, fiind lipsit de 
orice alte relații, începuse, pe încetul, să simtă 
nevoia imperioasă de a sta de vorbă cu omul 
acela grav, întunecat de o tainică mîhnire. Că- 
pâtase o nemărginită încredere în Andrea şi dacă 
evita să discute cu dînsul teme politice, asta era 
mai mult pentru că naționalităţile lor deosebin- 
du-se, nu credea posibilă o înţelegere între ei 
iar nicidecum de teamă că Andrea ar putea să 
abuzeze de sinceritatea lui, Îi spunea chiar rî- 
zînd că fusese prevenit împotrivă-i ca fiind un 
spion al Tribunalului. Fireşte, nepăsarea, cu care 
Andrea jrecea zilnic pragul proscris al trimi- 
sului străin, surprindea. 

ea Nu sînt un nobile, răspunse Andrea cu o 
mutră calmă. Că nu caut aici relaţii diplomatice 
este vădit Celor zece ; pînă acum nu m-au one- 
rat măcar cu un avertisment. Însă te-am îndrăgit 
ȘI aş renunţa cu durere să-ţi impun din cînd în 
cînd societatea mea neplăcută, căci sînt un om 
cu totul singuratic. Chiar simpatica mea gazdă 
care mă făcea să petrec cu plăcere un ceas cu 
zicătorile ci, nu mai pune piciorul în odaia 
mea. E bolnavă, bolnavă de Veneţia şi de um- 
brele palide care forfotesc prin ea! 

Într-adevăr, aşa stăteau lucrurile. După cel 
de-al doilea atentat împotriva inchiziţiei de stat 
timp de o zi, doamna Giovanna umblase de colo 
pînă colo, adîncită în gînduri, și o dată cu căde- 
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rea nopţii fusese cuprinsă de o agitaţie mereu 

crescîndă. Era ferm încredinţată că spiritul lui 

Orso al ei era asasinul ; căci numai o umbră 

fără trup putea să scape pentru a doua oară mi- 

ilor de ochi pînditori care păzeau liniştea Ve- 

neţiei. Se îmbrăcase cu ce avea mai frumos, 

fiindcă aştepta, nici mai mult, nici mai puţin, 

vizita răposatului şi voia să stea toată noaptea 

sus pe scară, să-l primească. Într-o mişcătoare 

confuzie a ideilor, pregătise mîncarea favorită 

a soţului ei, pe masa întinsă, cu trei jilţuri în 

jur, şi nimic nu putea s-o hotărască să guste mă- 

car o îmbucătură. În starea aceasta veghease 

ea aproape toată noaptea. Abia după ce mica 

lampă din coridor se stinsese, izbuti Marietta, 

care ceruse ajutorul lui Andrea, s-o ducă în 
odaie pe biata femeie şi s-o culce. De atunci 
izbucniră niște friguri, nu chiar primejdioase, dar 
destul de violente ca s-o facă să zacă fără cu- 
noştinţă cîteva ceasuri pe zi. Andrea asista la 
toate acestea pătruns de o adîncă milă și cu- 
vintele înduioşătoare ce îi scăpau bolnavei în 
aiurările ei îl chinuiau. Era silit să-şi mărturi- 
sească vina că are pe conştiinţă rătăcirea acestui 
suflet bun şi privirile triste ale Mariettei îl 
apăsau mai greu decît toate tainele sîngeroase 
pe care le purta în sine. 

Cu povara aceasta pe inimă, Andrea se plim- 
ba agale într-o după amiază, trecînd pe la Pa- 
latul dogilor şi se opri multă vreme lîngă cana- 
lul îngust care curge sub înalta Punte-a-suspi- 
nelor. Cînd hotărîrile lui se clătinau şi cînd în- 
cepea să se îndoiască de integritatea rolului de 
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judecător pe care îl luase asupră-şi, se refugia | 


- „locul acesta şi se întărea în credința drep- 
ţii şi necesităţii menirii sale, printr-o privire 
pre zidurile străvechi, îndărătul cărora mii de 


jertfe ale unei puteri iresponsabile suspinaseră 


Şi scrişniseră. 
Soarele lucea cu raze înţepătoare prin aburul 
de septembrie care se ridica din apă. Cheiul 
acesta, care de obicei mişuna de lume, sa sini- 
i de gol. Privirile întunecate ale soldaţilor 
e tropâiau incoace şi încolo sub arcadele pala- 
tului intimidau, desigur, veselia zgomotoasă 
trecătorilor. Andrea auzi lămurit cum pe 
gondolă, care tocmai trecea prin faţa Piazettei 
cineva îl striga pe nume. Își recunoscu prieten l, 
secretarul ambâsadei vieneze. 3, 
—— A = ă 
be pl i ? ai fie tînărul, urcă-te puţin 
„8 lă şi plimbă-te o bucată cu mine. Sînt 
grăbit, şi totuşi aş ţine mult să mai vorbesc 
o dată cu dumneata. Delfin se urcă în gondolă 
şi celălalt îi strînse mîna cu o deosebită cordia- 
litate. Mă bucur mult, scumpul meu Andrea, că 
te-am întîlnit aici, din întîmplare. Aş fi regretat 
să mă „despart de dumneata fără rămas bun 
se tor nu îndrăzneam să-ţi fac o vizită sau să 
rimi = Ed aliata El e ao 
Erie ca taia fiindcă, fără îndoială, ar 
— Pleci ? întrebă Andrea aproape consternat 
— Trebuie, Citeşte rîndurile acestea de la 
draga mea mamă şi spune dacă mai pot şovăi. 
Scoase scrisoarea din buzunar şi i-o dădu 
prietenului său. Bătrîna doamnă îşi conjura 
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fiul, dacă vrea ca ea să mai aibă un ceas de 
somn, să vină 


fără întârziere la dînsa. Zvonurile 
sosite de la Venetia, situaţia pe care o ocupă 
el acolo şi care îl pune în pericol mai mult ca 
pe alţii, împrejurarea. că abia a treia parte din 
scrisorile lui îi ajungeau, fără să ştie a cul € 
vina — toate astea îi rodeau tihna şi doctorul 
ci nu răspundea de nimic, dacă nu. va fi mîn- 
giiată şi liniştită printr-o vizită a fiului ei. Un 
nemărginit devotament şi o adîncă grijă ma- 
ternă străbăteau aceste rânduri, încît Andrea nu 
le putu citi fără emoție. i : ; 

— Şi totuşi, zise el înapoind foaia, totuşi 
aproape aş dori să nu pleci tocmai acum, cu 
toate că mama dumitale numără. ceasurile. Nu 
pentru că eu voi fi cu totul singur şi voi râmine 
aici ca un mort rătăcitor, ci pentru că nu este 
recomandabil să părăseşti acum Veneţia ; bă- 
nuiala că ai plecat din prudenţă te va însoţi 
ca o umbră. N-ai întîmpinat nici o dificultate 
să obţii permisia de plecare ? 

__ Nici cea mai mică. Şi cum s-ar putea alt- 
fel, căci fac parte din legaţie ? 

2 Atunci păzeşte-te cu atît mai mult. Nume- 
roase uşi din Veneţia s-au deschis prevenitor, 
fiindcă pasul acesta peste prag ducea într-o 
prăpastie. Dacă ai vrea să mă asculţi, nu te 
arăta atît de făţiş şi nemascat în oraș, în ulti- 
mele ceasuri înaintea plecării. Nu poţi ști ce se 
pregăteşte pentru a o împiedica. [IA 

— Atunci ce să fac? încheie tânărul. Ştii că 


măştile sînt interzise. 


3 — Andrea PBelfin şi alte nuvele — c. 2308 113 


mm a m m ce ala e o e Dia m n a ai 


i 


acestei Republici să-ți aştept 


zadar... Şi cînd pleci ? seg ani i 


Atlie Mii - . LEVI . 4 
ine dimineaţă la cinci. Cred că am să. 


lipsesc ă şi 
o lună şi s d, a 
per că în răsti 

aia nă, şi răstimpul ac i 
aci pot linişti pe mama. Acum isa, te 
I să mă smulg d ici, ar ară 
a. e aici 

pacat cu acest i 
e foarte dureros. 


Fa : 
Diatiea ei pentru totdeauna. Dar vrei 
crezi, prietene, tremur în fa E 
ind n-aş putea s-o îndur. 


Aaa tu . . .. 
nci cel mai bun mijloc este să te 


desparţi imediat de ea. 


— Vrei să spui să i | 
n- u . PA 
o mai revăd înainte de 


plecare ? Îmi ceri ceva inuman 
Andrea îl luă de mînă 


— Scum i i 
pul meu prieten, zise el cu o duioşie 


e ăpîni | 
pe care o stăpînise întotdeauna pînă atunci. 

Dă . 3 E 
cel mai mic 


Mii A ag 
A, e a Sa tă sa-ţi pretind 
. Simţămt ică si 
se nul aaa A . puternică simpatie 
ii i 00 „dumneata de la început 
a tie în ie însuşi o mare răsplată şi nu . 
eriga E te rog ceva în numele acestei prie- 
pp si colea pe imaginea nobilei femei 4 
neg e zi e dragoste mi le-ai dat chiar 4 
ltesc, să nu mai i pici - 
inu i C 1 pui picio î 
E abpuai Mai mult decît tot răul iu stia 
1 pe care nici d 
e ŞI umneata - i 
eg re 1 nu-l n 
ip razi „Presimţirea mea : te asteaptă d 
cea aia i ubbu eviţi pe contesă în esial 
- Fagăduieşte-mi asta, scumpul meu ! 
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bine pe demnitarii. 


aproape m-am. 
Semel violent,-cu toate că. 
Si OS. e că reuşesc, o dată Ă 
nt cercul vrăjitoarei mele, să scap de sute a | 
Vrei să mă . 
ţa despărțirii, ca şi 


Îi întinse mîna. Dar Rosenberg nu i-o dădu 
pe a lui. 

— Nu-mi cere o promisiune fermă, zise acesta, 
dînd grav din cap. Mulţumeşte-te cu atît: am 
cea mai mare bunăvoință să-ți urmez sfatul. 
Dar dacă demonul va fi mai tare decît mine şi 
va dărtma tot ce-i voi pune în cale, voi fi îndoit 
de nenorocit: că mi-am fost necredincios mie 
însumi şi dumitale. Nu ştii însă ce poate femeia 
asta, cînd vrea. 

Tăcură amîndoi şi înaintară o vreme, duşi 
pe gînduri, pe apa fără viaţă care, leneșă ca o 
băltoacă, se retrăgea din faţa carenei gondo- 
lei. În apropiere de Rialto, Andrea ceru să co- 
boare. Îl rugă pe tînăr să transmită mamei sale 
omagiile lui şi, la întrebarea dacă peste o 
lună se va mai afla în Veneţia, dădu posomorît 
din umeri. Stătură mult timp mînă în mînă şi 
cînd gondola acostă, se despărțiră cu o îmbră- 
țişare prietenească. Obrazul inteligent şi sincer 
al tânărului privi încă o dată afară prin deschi- 

zătura acoperişului negru şi făcu un semn amical 
prietefiului care se oprise gînditor pe treptele 
canalului. Despărțirea le era mai dureroasă decît 
şi-o puteau explica. 

Mai cu seamă Andrea, care de mult se cre- 
dea desprins de toate legăturile piin care indi- 
vidul se uneşte cu alţi indivizi, Andrea, pentru 
care toate scopurile mărunte ale vieţii dispă- 
reau în faţa îngrozitorului ţel ce şi-l fixase, se 
mira singur cât de dureros îi era gîndul că va 
trebui să petreacă mai multe săptămîni fără 
acel tînăr. Dar în curînd îşi făcu loc stăruitor 
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“a 
SE 
— 


dorinţa să nu-l mai întîlnească aici înainte de 
a-şi fi săvirşit opera. Îşi propuse să trimită o. 
scrisoare mamei lui Rosenberg și prin avertis-. 


rîre, se simţi liberat de o grea povară. Se duse. 
îndată acasă ca să-şi traducă în faptă intenţia... 


Dar în odaia lui mohorită, unde nu pătrundea 


niciodată o rază de soare şi unde peretele gol. 
de pe ulicioară privea dușmănos prin grilajul - 

. . vu u vu 
de fier, îl cuprinse, de îndată ce se apucă să 


colo pînă colo, ca un animal de pradă în cușcă. 3 
Îi era cu totul limpede că această dispoziţie nu 
venea din adîncul conştiinţei sale şi că în tul- 


burarea sufletului său nu se amesteca teama de 


a-şi vedea secretul trădat şi de a cădea pradă 4 
răzbunării. Chiar în acea dimineaţă stătuse iar 


în fața secretarului Tribunalului şi se convin- 
sese de completa nedumerire a stăpînitorilor. 


Inchizitorul rănit se afla tot între viaţă - şi - 
moarte. Cu cît se prelungea situaţia aceasta 
nesigură, cu atit însăşi existenţa Tribunalului 
devenea problematică. Încă o lovitură fericită și 
împotriva şandramalei și se va prăbuşi pentru - 
totdeauna. Andrea nu se îndoia nici o. clipă că 
providenţa, care îi condusese mîna pînă atunci, . 
îl va ajuta să izbutească şi în ultima acţiune. 
Niciodată nu-şi greşise misiunea, şi dacă azi 
îl neliniştea presimţirea nelămurită a unei mari 
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i se strînse inima, . 
A A ve. . 3-A v 
incit aruncă iar condeiul și începu să alerge de . 


i i i nu intrau 
nenorociri, planurile şi faptele lui n 

i, î i rum, 
E: ce și lăsase amurgul, cînd aptă simi di 
la faicăsica Smeraldinei, o uşoară inerea 
| convenit că fata dorea să-i iara 
ultă ul timp o cam neglijase şi as gi ragaie 
Ş bă cu ea destul de bă pe hagi 
dora fugă de propriile-i gînduri, p gi i 
să sele ndutăţi din palatul ar A În 
să i. pisteaze posibilitatea de a n gta re 
it în Tribunal, să să prea poate i 
in inchizitori. £ aşi ă cau 

ci eul e Smeraldina. Subreta îl primi 

1 y 

ece. i i, 

o condescendență r si a DE 
ăți din ce m ce m : Ș 
se de în timp ai făcut, alte cunoştinţe, P 
E le preferi vecinei durcis ale, 

O asigură că sentimentele 


imbate. : e [zeta 
pa e adevărat, zise sii ai ză ni ri i 
Ta Lă - Li oc 
iar î ie. Tocmai azi ar îi 0 ie 
să iai erai de vorbă netulburaţi. inarun aia 
pr: seacă lume la joc „de cate Petpăitar e! 
tine ri. Nu cred că pleacă ag E ein 
sooţii ă i tem sta îm „ Am 
ii şi pînă atunci pu i - 
pi iă de noi din belşug cu de-ale gur 
av i | 
i tură. şa 
i ÎN a poftit şi baronul i ape =: pă m 
istorisit că-l vede contesa atât de des pie aci 
E: EL? Cum îţi închipui una ei za a 
tât de gelos că nici nu trece pragul eră 
= e lume pe aici... De altfel pleacă în 
roasi 


Nu ne prăpădim de tristețe după el. 


i pentru dînsa 
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pozei ai ese ac astea, 


Deea rapi 


ERP ETC ai PE ENeDETe 


Andrea răsuflă ușurat. 
za "Am să 
el, sau e mai bi ă vi 
: ine să viu la i 
i dir chibzui. glad 
— Mai bine aşa, zi 
Mai ,„ zise ea. 
le de-a dumitale, iar 
curaj Sau faci pe virtuosul î 
i Iu că începusem să fiu 
ura aceea neînsemnată ? 
— Pe Marietta ? 
„ZE nebună du 
găinilor. Nu vezi 
, A vu 
mai cîntă, pe cînd înai 
urechile ? Şi 
A, 
şindu-se în odaia dumitale 
şi Sa iti prin lucruri 
şi iteşte cărţile mele ; i-am dat e i 
ne cîntă fiindcă îi z iată 
fă mau Vrei doar s-o dezvinov 
tule şi dacă aflu că m-a vor 
întărâte impotriva mea 
rei invidioase. i 
Camerista  trânti 


n faţa Mariettei ? 


ace bolnavă mama. 


a d Ed 
i bit de rău ca să te 
1 scot ochii vrăjitoa- 


fereastra şi 
u A . î -: ŞI Andre 
aa dpi de a gîndi mult Rai la i; 
înc, e vremuri, ideea că nu-i este indif iz 
ge medi fete i-ar fi biciuit sîngele pt 
facă dl ial prin cap numai întrebarea cum A 
vinovat. A lisus pia 18 calea acestui suflet de. 
care pled poi işi aminti tot soiul de mici fapt 
paiete ai ză favoarea părerii Smeraldinei ră 
parte el şi le tăzădu; = 
] Ă El şi le tăgăduise ; 
aolaltă erau hotăritoare. „Trebuie pp 
e 
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fiu la zece aici la fereastră, zise 


Portarul e o bună 
gazda îţi dă uşor 


geloasă serios pe făp- 


pă dumneata sau am cu orbul Ş 
că s-a zor cu totul și nu 
nte trebuia să-ți id 
gi i să-ţi astupi 
e ori n-am s i i N 
SI urprins-o furi- 

nu eşti acasă, 


ăţeşti, dar ştiu des- i 


aici, îşi spuse. Şi totuși unde aş fi mai sigur 
şi mai ascuns ca în casa asta?!“ 

Noaptea, la ora convenită, se afla în faţa 
intrării palatului care privea cu ferestre lumi- 
noase piaţa întortocheată. Era un cer fără lună 
şi tulbure, se anunta 0 toamnă timpurie şi pu- 
ținii oameni care se mai aflau pe uliţe, se învă- 
luiau în mantiile lor scurte. Pe cînd Andrea 
stătea şi aștepta să fie primit, se gîndea la 
seara cînd un alt . andiano trecuse acest prag 
unde îl pîndea moartea. Se înfioră. Mîna îi era 
rece cînd subreta deschise şi-l apucă prietenos 
de ea. 

îl conduse în odaie. Dar lui Andrea îi era 
cu neputinţă să mănînce şi să bea, cum îl 
poftea, deşi Smeraldina nu cruţase masa stă- 
pînei şi pusese deoparte pentru prietenul ei cele 
mai alese lucruri. Tînărul dădu vina pe boala 
lui şi fata admise scuza, mai ales că Andrea nu 
“se codi să piardă câţiva ducați la taroc. Îi adu- 
sese şi un cadou, şi drept urmare fetei îi trecu 
uşor necazul că şi astăzi avea un adorator atît 
de tăcut şi de sfios. Cu atit mai zelos mîncă și 
bău dânsa, făcu fel de fel de bazaconii şi îi spuse 
numele tinerilor venețieni care se reuniseră în 
palatul contesei. 

— Acolo lucrurile merg altfel decît la noi, 
zise ea, aurul nu-i numărat, ci e pus cu pum- 
nul pe o carte. Ai poftă să arunci o privire 
jos ? Doar cunoşti toate ungherele pe aici ! 

— Vorbeşti de crăpătura din perete? Dar 
ei nu sînt în sala cea mare ? 
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— Nu, în odaia contesei. Sala este numai. 
pentru zile mari, de gală, în timpul carnava- 


lului. 


ui Andrea stătu puțin pe gînduri. îi era chiar 
inevenit prilejul de a cunoaşte cît mai multe 7 


figuri din nobilime. 


E Ş. î 
Condu-mă acolo ! zise el. Am să mă satur. 


= ; Cp ata da 
curînd şi n-am să-ţi fiu necredincios mult timp. 


A ad ue e ia să te îndrăgosteşti de con- | 
miopie ic ata a: în ce priveşte gelozia 

ştiu € e glumă şi, din păcate, mulți o găsesc 
pe stăpîna mea mai frumoasă decît pe mine. 

ndrea încercă să păstreze acest ton şi ieşiră E 
glumind din odaie. Afară îi întîlniră cîţiva i 
lachei în livrea, care nu părură scandalizaţi de i 


însoțitorul fetei. Duceau castroane şi talere de 


argint şi lăsară liber drumul spre sala cea Hi 


mare. Aceasta era neluminată, ca și întfia oară, 
dar alături era mai multă veselie şi mai mult 
zgomot, şi cînd Andrea îşi ă ibună 
zi A n ndrea îşi reluă sus, pe tribună, 
incomo ul său post de pîndă, abia recunoscu 
încăperea. Enormele oglinzi de perete îşi arun- 


A . . . Ă 
cau însutit razele lumtnărilor și ramele lor de 


aur, „prinzând luminile fugitive, le trimiteau. 
răsfrîngerea pînă în tavan. lar printre acestea 
sclipeau giuvaerurile frumoasei Leonora și An- 
drea recunosa deslușit la sîtul ei colanul cu 
rubin pe care prietenul lui, baronul, îl cui pă 
rase de la Samuele. Piatra stătea ca o pată de 
sînge pe pieptul alb. Dar ochii ei priveau obo- 
siţi şi indiferenți cărțile şi cînd treceau fugar 
pe feţele tinerilor se putea observa clar că nici 
unul n-o atrăgea. Şi totuşi, musafirii făceau tot 
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ce le sta în putinţă ca să fie amabili. Îşi însoțeau 
mizele cu vorbele cele mai glumeţe cu putinţă 
şi-şi pierdeau aurul mai repede decît buna dis- 
poziție. Unul, care părea să-și fi lăsat la joc 
toți banii, şedea pe un jilţ între două oglinzi şi 
cînta din lăută barcarole languroase. Un altul, 
care se odihnea puţin de atîta câștig, tintea cu 
piese de: aur în desenul covorului și uita să se 
aplece după țechinii care se rostogoleau. În vre- 
mea asta, servitorii treceau încoace şi încolo, 
cu înghețată de fructe, şi un cățeluş bolonez se 
întreținea foarte prietenos cu un mare papagal 
verde care se apleca din cînd în cînd, de după 
vergeaua lui aurită, strisînd adunării, într-o 
bună venețiană, înjurături caraghioase. 

Cel ce pîndea voia să se retragă acum de pe 
estrada muzicanților, căci imaginea la care pri- 
vea de sus îi trezea sentimente cît se poate de 
dureroase : cînd, deodată, întră în odaia de joc. 
prin uşa înaltă, cu două canaturi, un personal 
important care fu primit cu uimire de toți cei 
de față. Era un domn destul de vîrstnic, dar își 
purta capul cărunt încă drept pe umeri și nu 
avea nimic de moşneag nici în mers. El cercetă 
cu o privire rapidă tineretul şi înclinîndu-se 
uşor în faţa contesei, îi rugă să-şi continue 
jocul. 

— Cereţi prea mult, ser Malapiero, răspunse 
contesa, respectul acestor tineri pentru serviciile 
ce le-aţi adus Republicii, pe mare şi pe uscat, 
nu îngăduie ca în prezența dumneavoastră să 
omorim timp preţios în chip atît de vinovat. 
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— Te înşeli, frumoasă Leonora, răspunse bă- 
trînul, de aceea m-am retras din orice serviciu 
public, şi nici la Marele consiliu n-am mai fost 
de ani, pentru că respectul tinerilor mă plictisea 
şi pentru că aveam nevoie de o societate mai 
liberă şi mai veselă. Dar cine mai poate în ziua 
de azi să-şi deschidă inima la un pahar de vin, 
cînd la masă se află unul din Consiliul celor 
zece sau chiar un inchizitor de stat? Îmbătri- 
neşti mai repede cînd ești în slujbă, așa că am 
de gînd ca încă un timp să nu mă sinchisese 
de părul meu alb şi măcar la chef să fiu tînăr, 
chiar dacă în fata frumuseţii îmi simt anii. 

— Într-adevăr, încă puteţi să vă luaţi la în- 
trecere în amabilitate cu acești tineri, spuse 
Leonora, ei cred că nu e nevoie decît de o barbă 
blondă sau neagră, drăgălaş încîrlionțată, pen- 
tru a avea dreptul să sărute orice gură fru- 
moasă de femeie. Dar am să poruncesc să ne 
aducă masa cu băuturi, ca să ciocnesc un pahar 
în cinstea oaspetelui meu rar. “4 

— Scuză-mă, frumoasa mea prietenă, n-am 
venit să invoc în favoarea mea dreptul de ospi- 
talitate. Nu m-a adus decît dorința să-ţi comu- 
nic fără întîrziere veştile despre fratele dumi- 
tale, ce mi-au sosit în seara asta prin curier. 
de la Genova. Sînt atît de bune încât nu mă tem 
să tulbur veselia frumoasei gazde și de aceea mă 
bizui că voi fi iertat dacă te răpesc câteva clipe 
acestor amabili domni. Pot să intru aici cu dum- 
neata ? zise el arătînd spre ușa sălii întunecate - 
și pășind spre ea. 
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Andrea tresări. Înţelese că nu-şi putea părăsi 
locul atît de grabnic și fără zgomot încît să se 
poată strecura afară neobservat. Şi iată că se 
şi deschise uşa, şi auzi foșnind rochia contesei. 
Printr-o hotărîre bruscă, se întinse pe podeaua 
estradei înalte, a cărei balustradă, oricât „de 
joasă ar fi fost, îl acoperea cu totul în poziţia 
aceasta. Auzi pasul bătrînului care o urma pe 
Leonora şi care se împotrivi cînd ea propuse 
să se aducă un candelabru cu luminări. i 

— N-am decît două cuvinte de spus, strigă 
Malapiero dincolo, în odaia de joc. Nici unul 
dintre tinerii domni nu va avea timp să fie 
gelos pe mine. azi ia 

Uşa se închise în urma lor şi ei începură să 
se plimbe încoace şi încolo, pe sub tribună. 

— Ce vă aduce aici? întrebă grăbită con- 
tesa. Îmi daţi în sfîrşit vestea că Gritti are 
să fie rechemat ? pi 

— Leonora, n-ai îndeplinit încă condiţia. Ai 
împărtășit oare Tribunalului vreun secret al 
ambasadei vieneze ? 3 

— A depins oare de mine? N-am făcut tot 
ce poate face o femeie, nu l-am lăsat pe acel 
baron încăpăţinat să se zbată ca un pește pe 
uscat? Dar niciodată nu i-a ieşit din gură 
vreo vorbă despre treburile lui şi astăzi pleacă, 
cum, desigur, ştiţi. Sînt bolnavă de ciudă că 
am risipit cu el atît timp degeaba. Ş 

— Stăpînirea ar prefera să-l ştie pe el 
bolnav. 


123 


— ea asta ? 
— Vrea să plece, şi nu i s- împiedica 
plecarea. Dar. sînte : pie pi 
a. sintem convinşi că va fi întru 
cea mai mare pagubă pentru Republică, dacă el 
rau d într-adevăr la Viena. Pretextele con- 
ce cap său nu stau în picioare. Adevăratul 
motiv e că are de transmis la Viena veşti pe + 
care nu îndrăzneşte să le încredinţeze nici măcar 
sti curier secret. Şi de aceea e foarte important . 
să ie împiedicată călătoria. 
zi ARES te. 
: i iztesi d împiedicaţi-o. „Plecarea sau şede- 
ea ăi aici imi sint cu totul indiferente. 
— Leonora, ai în mînă cel i ijloc 
E e mai b 
să-l reții. ee 
— Şi acesta ar fi? 
Săi dai ch ire, că i 
Sr re. Chiar acum de știre, că poate 
şi că ai să fii mai puţin crudă ca pînă 
“platim lar dacă vine la dumneata chia 
tea asta, ceea ce e neîndoielnic, să ai 
îmbolnăvească în curînd. 
Contesa îl întrerupse repede. 
e a) făcut un jurămînt, zise ea, 
mai accept niciodată astfel de cereri. “i 
— ia vom dezlega de jurămînt, Leonora, şi-ţi 3 
vom inişti conștiința. Nici nu intră în intenţia i. 
Fat sa recurgem la ceva mortal ; ba Chiar 
rebuie să ne ferim cu grijă de asta 
te Faceţi ce vreţi, replică ea, dar pe 
„scutiți-mă de astfel de roluri. 


— E ultimul dumitale cuvînt, contesă ? 
— L-am spus! 


rîn noap- 
grijă să se 


să nu 4 
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— Bine! Atunci va trebui să intervenim ca 
tînărul călător să aibă un accident mortal pe 
drum. Oricum e mai complicat şi mai suspect. 

— Şi Gritti ? 

— Despre el vorbim altă dată. Dă-mi voie 
să te conduc îndărăt la reuniunea dumitale. 

Uşa sălii se deschise şi se închise iar. Andrea 
se putea ridica fără nici o primejdie. Dar cu- 
vintele pe care le auzise îi paralizau încă sim- 
țurile şi mădularele. Auzea nelămurit, prin 
perete, rîsul neastimpărat şi glumele tinerilor. 
Apropierea îngrozitoare în care se atingeau aici 
viață şi moarte, crimă și uşurătate, îl cutre- 
mura. Pe cînd se ridica cu trudă şi cobora 
treptele greoi, mîna lui căuta crispată pumnalul 
pe care îl purta totdeauna ascuns. în haină. 
Buzele îi erau însîngerate, atît de adînc îşi 
înfipsese dinţii în ele. 

Totuşi era încă destul de chibzuit să se ducă 
la Smeraldina şi să-i vorbească iarăși calm ; 
îi spuse că societatea era foarte amuzantă de 


„privit, dar că niciodată nu se va mai uita prin - 


crăpătură, căci era cît pe aci să fie descoperit 
de contesă şi de un musafir mai vârstnic. Nădăj- 
duia că nu auziseră, cînd, la intrarea lor în 
sala întunecoasă, el se strecurase pe uşa cea- 
laltă... Apoi îşi goli punga și stărui să plece 
imediat. Cel mai sigur era să-i dea drumul prin 
fereastră, pe scîndură, pentru a evita orice 
bănuială a contesei. Smeraldina era de bună- 
credință, aşa că puntea fu așezată într-o clipă, 
şi el o străbătu cu pas sigur, deși hotărîrea 
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unei fapte grave era adînc înrădăcinată în 
el. De data aceasta însă nu era vorba numai 
de marea cauză căreia i se consacrase. De data 
asta era vorba să ocrotească un prieten de per- 
fidia dușmanului ; să trimită sănătos un fiu în 
braţele mamei sale, să împiedice printr-o sen- 
tinţă rapidă, o încălcare josnică a dreptului de 
ospitalitate. 

Păşi încet în vestibulul casei sale şi trase 
cu urechea dacă nu se aude vreun zgomot în 
coridorul întunecat de afară. Uşa gazdei era 
închisă ; îi auzea totuşi vocea, care, în delir, 
vorbea cu umbra lui Orso. Ajunse la scară şi 
deschise cu grijă poarta. Uliţa era pustie, can- 
dela nu lumina cine ştie ce departe în noaptea 
vîntoasă ; „dar el cunoştea drumul și înainta 
cu paşi grăbiţi pe puntea îngustă de peste canal 
şi pe ulițele lăturalnice care duceau la mica 
piață din faţa palatului Leonorei. Nu văzuse | 
nicăieri vreo gondolă și era de presupus că î 
bătrânul va merge pe jos pînă acasă. Căută 
din ochi un loc pe unde Malapiero va trebui 
să. treacă. O ieşitură adîncă şi întunecată a 
unui pilastru de poartă i se păru nimerită pen- 
tru a sta la pîndă. Aici se lipi într-un colţ 
cu ochii aţintiţi la portalul palatului, i 

Dar mîna în care ţinea pumnalul gata să lo- 
vească tremura puternic şi sîngele năvălea atît 
de violent în inimă, încât, cu mare strădanie 
căuta să se îmbărbăteze. Ce se întîmplase oare, 
că simţea de data aceasta răzvrătindu-se ceva în 
el împotriva unei fapte pe care o socotea o 


3 
<A 


i 
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datorie sâcră, o poruncă a unei necesităţi supe- 
rioare ?! Luptă dîrz cu glasurile nedesluşite ce 
păreau că îl ademenesc de la postul său. Umă- 
rul se apăsa greu pe pilastru, cu mîna stîngă își 
ştergea fruntea acoperită de sudoare rece. „Re- 
zistă ! îşi spuse el fără voie. S-ar putea, dacă 
cerul e îndurător, să fie pentru ultima oară.“ 
" Atunci îi trecu prin minte că, fără îndoială, 
bătrânul Malapiero va fi însoţit de servitori şi 
îndată înţelese imposibilitatea de a-şi îndeplini 
lovitura într-o asemenea împrejurare; era 
aproape plăcut să găsească un pretext pentru 
a fi obligat să se întoarcă acasă fără să fi să- 
vîrşit fapta. Cu un picior şi ieşise din firida 
ușii. Dar, în faţă, portalul palatului se deschise 
şi în noaptea întunecoasă Andrea văzu statura 
impozantă învăluită în mantie, trecînd pragul 
singur şi înaintînd spre el. Părul alb flutura 
destul de desluşit de sub pălărie, pasul iute 
răsuna pe lespezile de piatră şi drumeţul în- 
tîrziat înainta cu grijă de-a lungul caselor. 
Acum se apropia de clădirea, în umbra căreia 
stătea răzbunătorul. Ca şi cum ar fi presimţit 
apropierea unei primejdii, omul îşi acoperi obra- 
zul cu mantia, ţinînd stînga încleştată pe mîne- 
rul spadei, care, cu toate că era interzisă pur- 
tarea armelor, îi atîrna într-o parte. Trecu pe 
lîngă inamicul său, fără să-l observe. Acesta 
îl lăsă să cîştige un avans de zece, douăzeci de 
paşi. Trecătorul singuratic se și apropia de pod. 
Deodată aude pe cineva mergînd în urma sa. 
Se întoarce. Mîna lasă să cadă mantia. Dar, 
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în aceeași clipă, trupul său înalt se prăvă- 


leşte, oţelul îi pătrunsese pînă în străfundul vieții. 


— Mamă! Sărmana mea mamă! gemu vic- 
tima. i 

Apoi capul îi căzu pe caldarîm și ochii i se 
închiseră pentru totdeauna. 

O tăcere de mai multe minute urmă acestor 
cuvinte de adio. Mortul zăcea întins de-a curme- 
zişul străzii, cu braţele deschise, ca și cum ar fi 
vrut să cuprindă cu ardoare viața perfidă. Pălă- 
ria îi căzuse de pe frunte și de sub peruca de 
bucle albe ieşea nestăvilit părul natural, casta- 
niu ; obrazul tineresc părea adormit, în lumina 
roşietică a zorilor. Şi la un pas de el, la pere- 
tele casei de alături, împietrit ca o coloană re- 
zemată de ea, stătea asasinul uitîndu-se ţintă la 
trăsăturile nemişcate ale tînărului şi încercînd 
în zadar, cu o frică disperată, să-și tăgăduiască 
certitudinea cumplită, să se convingă că îl orbește 


o vedenie ; că dincolo de această mască tînără 


pe care i-o înfățișa iadul, se ascund trăsăturile 
acelui bătrîn care, cu cîteva clipe înainte, în 
salonul Leonorei, voise să-i pregătească o cursă 
prietenului lui Andrea. Oare nu din pricina 
acestui prieten se zorise el să săvîrșească fapta ? 
Nu voise să-i trimită mamei pe fiul ei nevătă- 
mat !? Şi ce murmurase despre sărmana lui 
mamă omul care zăcea acolo jos? De ce acum 
judecătorul şi răzbunătorul stătea ca un con- 
damnat, neputînd face nici o mișcare, deşi dinţii 
îi clănţăneau ca de teama morţii şi îl zgîlțiiau 
frigurile ? 
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Siîngele care năvălise spre ochi, se întorcea 
repezindu-se spre inimă. Privirile lui recunoş- 


„teau lămurit pumnalul din pieptul mortului. 


Citea, în semiîntunericul tulbure, cuvintele de 
pe plăsele pe care le gravase trudnic, cu pro- 
pria-i mînă : „Moarte tuturor inchizitorilor de 
stat !* Fără voia lui, le rostise tare, pe cînd 
ochii îi alergau de la funesta armă la obrazul 
sărmanei victime, privind cu lăcomie nimici- 
toarea contradicţie dintre cuvinte şi aceste tră- 
sături. Gîndurile lui goneau într-o grabă înfri- 
coşătoare. Deodată înţelese ce se petrecuse aici 
şi ce nu putea fi ispășit niciodată. Nu era nici 
o minune că grozăvia devenise realitate. 'Totul 
era atît de firesc, atît de verosimil, și un copil 
îl putea pricepe. Peste zi tînărul se ţinuse de- 
parte de primejdioasa şi frumoasa lui inamică. 
Voia să plece fără să-și ia rămas bun. O înştiin- 
țţase despre aceasta, şi ea fusese destul de indi- 
ferentă pentru a invita lume la dînsa în aceeaşi 
seară. Cînd venise noaptea, nu mai rezistase 
puternicei atracţii a demonului şi pornise pe 
drumul obişnuit. La poartă i se spusese că nu 
o va găsi singură pe contesă. Într-o clipă se 
hotărise să se întoarcă. Şi tocmai această clipă 
fusese de ajuns pentru ca unicul lui prieten 
să se aşeze la pîndă şi să devină asasinul său. 

De abia după ce Andrea se lămuri cu acea 
clarviziune rece care cuprinde pe om în toate 
ceasurile hotărîtoare, cînd nu mai există mîn- 
gîiere, trupul lui ţeapăn se destinse. Se repezi 
la cel ce dormea liniștit, căzu în genunchi pe 
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caldarîm - şi îi privi de aproape faţa. Un rîs 
nebun, sunînd a horcăit, îl zgudui cînd trecu 


uşor cu mîna pe buclele albe care îl înşelaseră 


atît de funest. Îşi aminti că în după masa aceea 
cl însuși îşi prevenise prietenul să nu se arate 
nemascat pe străzile Veneţiei. El însuşi întinsese 
cursa pentru sine și pentru scumpul său prieten. 
Apoi îi sfîşie haina să vadă dacă în inimă îi 
mai bate vreun rest de viaţă. Își aplecă gura 
pe buzele tînărului, să mai simtă vreo răsu- 
flare. Totul era tăcut, rece și fără speranţă. 
“În clipa aceea se deschise iar poarta pala- 
tului, şi o făptură înaltă, înfăşurată în mantie, 
păşi afară. Raza de lumină din vestibul luci pe 
părul alb al bătrînului Malapiero care se întor- 
cea acasă. Andrea îşi ridică ochii, simţea pînă 
în adîncul sufletului ironia tăioasă a situaţiei 
sale. lată-l pe omul de care voise să ocrotească 
Veneţia, turma fără apărare a nobilimii şi a 
poporului, şi nu mai puţin pe prietenul său. 
Mergea destul de singur, numai sub masca unei 
taine pe care dușmanul său 'o pătrunsese ; nimic 
nu-l împiedica să se arunce asupra lui, pum- 
nalul era la îndemînă ; dar acest pumnal fu- 
sese pîngărit cu sînge nevinovat şi nu mai exista 
nici o deosebire între răzbunător şi judecător 
şi acela împotriva căruia voise să execute ver- 
dictul, decât că aici un hazard orb şi perfid 
condusese lovitura pe cînd acei călăi irespon- 
sabili îşi urmăreau siguri şi fără greș scopurile. 

Toate acestea se dezlănţuiră în mintea lui 
Andrea. Se reculese, scoase pumnalul din rană 
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și, neobservat de bătrînul triumvir, fugi prin 
umbră, peste podul îngust al canalului, spre 


"casă. Cînd îl străfulgeră gîndul că bătrînul 


Malapiero va găsi mortul şi îi va fi recunos- 
cător asasinului necunoscut pentru că îl scutise 
de o trudă, Andrea trebui să-și încleşteze dinţii 
să nu urle sălbatic. 

Astfel ajunse la poarta casei sale și o găsi 
deschisă. Cînd privi în sus pe scară o zări, 
acolo unde de obicei şedea bătrîna, pe fiica ei, 
stînd foarte aplecată pe ultima treaptă, reze-. 
mată cu amîndouă braţele de balustradă şi 
cătînd în jos. 

— lată-te, în sfîrșit! îi șopti ea. Unde ai 
zăbovit atît de tîrziu? Te-am auzit plecînd și 
n-am putut să dorm. 

Andrea nu răspunse nici un cuvînt ; urcă greu 
scara şi vru să treacă pe lîngă fată fără să-i 
vorbească. Atunci Marietta văzu pumnalul pe 
care el nu avusese grijă să-l ascundă și, deodată, 
cu o exclamaţie înăbușită, îi căzu la picioare. 
O lăsă acolo și păşi spre odaia lui. Nici o milă 
pentru dureri omenești mărunte nu-i mai încă- 
pea în suflet. Vedea în faţa ochilor numai pe 
mama care-și aştepta cu nerăbdare fiul din 
străinătate şi care, în locul lui, va primi un 
sicriu. 

Dar de abia se încuiase în odaie, că și auzi 
pe Marietta bătînd în uşă și vocea ei slabă care 
îl ruga s-o primească. 

— Du-te de te culcă! zise el. Nu mai am 
nimic de împărţit cu oamenii. Miine dimineață 
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înfăţişează-te la Palatul dogilor. Sînt de luat 
de acolo trei mii de ţechini. Poţi spune că unul 
dintre conjuraţi nu mai e periculos. Nu te teme 
că mă vor prinde viu. Noapte bună! 

Fata stătea încăpăținată la ușă. 

— Vreau să intru, zise ea. Ştiu că ai să-ţi 
faci seama dacă rămii singur. Crezi că aş putea 
să te trădez, pentru că te-am văzut venind cu 
pumnalul. O, eşti sigur că sînt o primejdie pen- 
tru dumneata! Dar lasă-mă înăuntru, priveș- 
te-mă în faţă și pe urmă spune dacă mă crezi 
în stare să-ţi fac vreun rău. Am presimţit eu 


„de mult că dumneata erai acela pe care îl cău- 


tau. Te-am văzut în vis pătat de sînge. Totuși 
nu te urăsc. Știam că eşti nefericit ; mi-aş da și 
viaţa dacă mi-ai cere-o. 

Ascultă la uşă dar nu veni nici un răspuns. 
Îl auzi însă ducîndu-se la fereastra ce: dădea 
spre canal şi meșterind ceva acolo. O frică 
grozavă o năpădi, zgîlții ușa, strigă din nou, 
îl conjură cu vorbele cele mai mișcătoare să nu 
facă nimic disperat. Totul în zadar. Cum, în 
sfîrşit, înăuntru nu se mai auzea nimic, izbi 
cât putu de puternic cu umerii în ușă, chinuin- 
du-se de moarte; cu cele mai mari sforţări 
încercă să spargă zăvorul. Lemnul vechi se 
frînse, numai cadrul rezistă. Gaura pe care o 
făcuse era destul de mare pentru ca trupu-i 
subţire să se strecoare înăuntru. 

Odaia era goală ; îl căută zadarnic prin toate 
colțurile. Cînd ajunse la fereastra deschisă, 
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nemaiavînd nici o îndoială că se azvirlise în 
canal, de abia îndrăznea să se uite peste per- 
vaz, în adînc. Dar ceea ce văzu o îndemnă 
să-şi recapete speranţa pierdută. De-a lungul 
zidului atîrna o frînghie fixată sub pervaz cu 
un cârlig solid. Atingea suprafaţa apei. Cine 
ar fi ajuns jos s-ar fi desprins de perete cu 
picioarele și ar fi putut uşor să sară pe treptele 
de peste drum, din faţa palatului contesei Şi 
apoi într-o gondolă care se afla de obicei acolo, 
legată cu un lanţ. Acum gondola dispăruse, iar 
bietei fete singuratice, care în van se uita în 
hăul întunecat al apei, pentru a descoperi vreo 
urmă a fugarului, îi rămase cel puţin convin- 
gerea încurajatoare. că dacă acesta voia să 
scape, n-ar fi putut alege un drum mai sigur. 

Asta fusese şi intenţia lui Andrea ca ea să 
creadă asta. Nu voia să chinuiască sufletul 
făpturii nevinovate, căreia îi pricinuise prea 
multă durere, cu crudul adevăr că pentru dînsul 
nu mai era scăpare, fiindcă nu putea fugi de 
el însuşi. 

Sărmana fată încă mai privea peste fereastră 
şi lacrimile îi şiroiau amarnic în apa neagră, 
cînd Andrea îşi ctrmi gondola către Canal Grande. 
De cele două părți, palatele se înălţau întu- 
necate deasupra oglinzii apei. Trecu pe lîngă 
palatul Morosini, zări palatul Venier şi groaza 
îi făcea părul măciucă. Aici i se înfățișa viaţa 
lui ca închisă într-un cerc: ce început și ce 
sfîrşit ! 
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Pe cînd vislea pe lîngă Giudeccat! și vedea 
frontonul lat al. Palatului dogilor, luminat pa- 
lid de secera unei luni tulburi, îl străfulgeră o 
clipă gîndul că aici era lăcașul -unde se judecau 
crimele. Dar pentru a lui nu se aflau aici ju- 
decători ; căci cine poate da sentința, în pro- 
pria-i cauză ? Şi oare nu-l întovărășea încă spe- 
ranţa, că din nelegiuirea lui putea totuși înflori 
salvarea şi eliberarea  concetăţenilor săi, că 
poate chiar uciderea nevinovatului, pe care vo- 
cea poporului o va pune, fără îndoială, pe seama 
Tribunalului, va desăvîrşi opera începută și va 
răsturna tirania ? 

Ar fi nimicit chiar el această speranţă, dacă 
s-ar fi înfăţişat înaintea judecătorilor, dacă 
le-ar fi potolit teama de duşmanii invizibili și ar 
fi înlăturat nemulţumirile puterilor străine. 

Lovind violent din vîsle, îndreptă gondola 
către Lido *şi străbătu bazinul portului unde 
nu mai vegheau decît lanternele corăbiilor. La 
intrarea în port se afla o felucă? impunătoare, 
care, de o săptămînă, împiedica să pornească 
în larg chiar cea mai mică navă, dacă la che- 
mare nu răspundea cu parola inchiziţiei. Ca și 
ceilalţi slujitori secreţi ai Tribunalului, Andrea 
primise în dimineaţa aceea cuvîntul de trecere. 
Fără nici o greutate fu lăsat să pornească în 
larg. Marea .era liniștită. Nu cu valurile avu 
de luptat Andrea în timp ce viîsli, cale de cîteva 
ceasuri, de-a lungul țărmului. Dar în noaptea 


1 Palatul Procuraţiilor, la Veneţia. 
2 Corabie îngustă, prevăzută cu pînze și lopeţi. 
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"liniştită şi caldă își simţea chinul şi mai tare 
'şi din cînd în cînd izbea cu lopeţile ca scos 
din minţi, ca să audă alt sunet decât ultimele cu- 
vinte ale prietenului său: „Mamă! Sărmana 
mea mamă !“ i 

Era tîrziu după miezul nopţii cînd acosta, 
sări din gondolă şi porni către o mînăstire, sin- 
guratică, aşezată pe o limbă de pămînt, mînăstire 
binecunoscută corăbierilor sărmani. Se adăpos- 
teau aici capucinii care trăiau din binefacerile 
chioggienilor şi din milostenia celor de pe terra 


“ferma, şi în schimb împărțeau mîngtiere spi- 


rituală şi în multe nevoi erau un reazim pentru 
popor. 

Andrea trase clopotul de la poartă. Curînd 
auzi glasul portarului care întreba cine era 
afară. 

— Un muribund, răspunse Andrea. Cheamă-l 
pe fratele Pietro Maria, dacă e în mînăstire. 

Portarul se depărtă. În vremea asta, Andrea 
se aşeză pe o: bancă de piatră de lîngă casă, 
rupse o foaie din carneţel şi la lumina unei 
lanterne care licăreau din cămăruţa portarului, 
scrise următoarele : - E 

„Lui Angelo Querini, 

Am făcut pe judecătorul şi am ajuns ucigaș. 
Mi-am luat eu însumi îngăduința de a împărţi 
dreptate, ceea ce îi este hărăzit numai lui Dum- 
nezeu şi Domnul m-a prins în laţul amăgirii 
mele criminale şi m-a făcut să vărs sînge nevi- 
nivat. Jertfa pe care credeam că o aduc a fost 
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respinsă. Timpul nu s-a înplinit încă, eliberarea, 
Veneţiei este sortită altor mfini. Ori nu mai este! 
cu putinţă salvarea ei ? 

Eu mă duc în faţa lui Dumnezeu, a celui mai 
înalt judecător, care, în cumpăna lui veșnică, 
îmi va cîntări drept vina și suferințele. De la 
oameni nu mai am nimic de așteptat; de la 
dumneata numai o compătimire generoasă pen- 
tru greșeala și pentru nenorocirea mea. 


Candiano.“ 


Poarta mînăstirii se deschise și un călugăr 
venerabil, cu capul ras, veni afară spre cel ce 
scria. Andrea se ridică. 

— Pietro Maria, zise el, îţi mulţumesc că ai 
venit. Ai dus scrisoarea mea exilatului în Ve- 
rona ? 

Bătrînul înclină capul în semn că făcuse 
întocmai. 

— Dacă mai ţii la ultima mulţumire a unui 
nefericit, du şi foaia aceasta, pe căi sigure, 
în aceleaşi mtini. Mi-o făgăduieşti ? 

— "Ţi-o făgăduiesc ! 

— Bine. Dumnezeu să te răsplătească. Adio ! 

Nu apucă mîna pe care călugărul i-o întinse 
în semn de rămas bun. Fără întîrziere se urcă 
iar în gondolă şi porni în largul mării. Cînd 
bătrînul înspăimîntat, după ce parcursese în 
grabă rîndurile scrise, strigă după el, conju- 
rîndu-l să se întoarcă, Andrea nu mai răs- 
punse. Nespus de emoţionat, vechiul slujitor 
al Republicii vedea ultimul vlăstar al unui 
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neam nobil gonind pe valurile pustii, care undu- 
iau mai viu acum, stîrnite de vîntul dimine ii. 
Cumpăni dacă ar fi bine şi mai ales. dacă era cu 
putință să se pună cruciş voinţei ferme a muri- 
bundului. În clipa aceea, în gondola îndepărtată 
se ridică lămurit, pe orizontul cenușiu, o formă 
întunecată ; părea că, încă o dată, cel ce se des- 
părţea de viaţă arunca o privire pe pămînt și pe 
mare, cercetînd din ochi oraşul, al cărui contur 
plutea pe ceața lagunei ca pe o insulă de nori. 
Apoi sări în 'adînc. d apă, A au i 

Călugărul, care îi vedea sfîrșitul, îşi împreună 
mîinile şi se rugă fierbinte, în tăcere. Apoi se 
urcă şi el într-o barcă şi înaintă pe mare, unde 
gondola goală juca pe valuri. Nu găsi nici o 
urmă a nefericitului care o cîrmise. 


Călătorie în căutarea fericirii 


PE VREMEA CÎND încă nu te duceai la 
Regensburg cu trenul, într-o frumoasă seară 
de primăvară, sosi cu poștalionul, în vechiul 
oraș imperial, un tînăr care puse să i se care 
cu o roabă, pînă la hotelul „Cocoșul alb“, cu- 
fărul greu, legat cu multe frînghii. 

Din pricina unui tîrg, orașul era ticsit cu 
străini și chehnerului-şef de la „Cocoş“ îi păru. 
tare rău că trebuia să conducă pe noul-sosit, 
care purta haine elegante şi părea băiat de fami- 
lie, într-o odăiță sărăcăcioasă, singura care mai 
era liberă. Oaspetele însă spuse că puţin îi păsa 
de asta, căci avea să plece mai departe chiar 
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în dimineaţa următoare. Urcînd scara, întrebă 


dacă nu cumva cufărul lui, căruia i se stricase 
broasca, ar putea fi reparat pînă a doua zi. 
Cînd i se răspunse cu bunăvoință că lucrul se 
putea face, începu îndată să-l despacheteze în 


camera lui îngustă şi întîi de toate să deznoade. 
nenumăratele frînghii. Dar, împlinind această 


treabă plicticoasă, nu-și pierdu buna dispoziţie ; 
ba chiar rîdea singur de ceva ce-i trecuse prin 
gînd şi fredona o melodie din Flautul fermecat, 
ocupaţie de care nu se lăsă întrerupt o clipă 
măcar, nici prin intrarea slujnicei care aducea 
apă proaspătă. Îi-aruncă doar un scurt „bună 
seara“ şi nu se întoarse către dînsa nici cînd 
fata reveni cu rufe curate ca să aştearnă patul 
pentru noapte. E drept că făcea toate atît de 
liniştit, încât un om cu capul plin de propriile 
lui gînduri putea uşor să-i uite prezența. Numai 
cînd începu să se înnopteze tare şi fata aprinse 
în tăcere cele două luminări din faţa oglinzii, 
tînărul se uită la ea, clătină din cap în semn de 
mulţumire şi se opri o clipă din treaba lui zo- 
-rită pentru a o observa. Fata nu mai era chiar 
tînără de tot şi nici trăsături regulate nu avea. 
Dar un farmec ciudat captiva pe toţi ce îi pri- 
veau cîteva minute obrazul serios. Astfel se 
întîmplă şi cu străinul, după ce desfăcuse ulti- 
mul nod. Rămase cu mîinile încrucişate în faţa 
cufărului, privind cum ea întindea cu braţele-i 
puternice, goale pînă peste cot, cearceaful pe 
pat, cum afîna pernele, tot timpul cu spatele 
întors, încât tînărul nu vedea în umbră, pe pere- 
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decît conturul obrazului 


tele proaspăt văruit, „eoni A 
clătinîndu-se încoace 


şi al giîtului ei gingaș, 
şi încolo. : : 

— Aşa e, şopti el ca pentru sine, chiar „pe 
drum am fost prevenit să nu privesc prea adînc 
în ochii chelneriţei de la „Cocoșul alb. . E foarte 
drăguţ din partea ta, fetițo, că tu însăţi depăr- 
tezi cât poţi primejdia de străinii nevinovaţi, 
întorcîndu-le toată vremea spatele. De altmin- 
teri, nu trebuie să umbli atît de grijuliu cu 
mine, sînt destul de călit. 

__ Asta vom vedea după ce veţi fi pus la 
încercare, zise fata fără să se uite la dînsul. 
Dar fiţi liniștit, nu sînt de loc doritoare să vă 
îndrăgostiţi de mine, dumneavoastră sau ori- 
care altul. Afară de asta nu sînt „fetița dum- 
neavoastră“, şi dacă vreţi să-mi spuneţi ceva, 
ziceţi-mi pe nume, Lena.. 

_ Pari a fi o fată mîndră, Lena, răspunse 
el cu un ton vesel. 

— Mîndră ? rosti dînsa. Şi ce, dacă aş fi 
mîndră, să mi-o iau în nume de rău? Dar, 
fireşte, bărbaţilor le place ca o fată săracă 
să fie cochetă, nu mîndră. Cochetăria e preve- 
nitoare, mîndria îi ţine la distanță. Asta nu 
ne-o pot ierta ei! 

Tînărul asculta surprins. 

— îmi pare că n-ai fost totdeauna în situa- 
ţia asta ? zise el prietenos. Vorbeşti ca şi cînd 
n-ai fi fost crescută să ajungi slujnică. 

— Fireşte că nu, răspunse Lena și glasul 
4; deveni mai blind. Dar de ce să vorbim de 
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asta? Acum sînt ceea ce sînt. Cât o dura, asta 


mă privește. 

Apoi tăcură iar, şi pe cînd slujnica își con- 
tinua treaba, el, îngenuncheat pe podea, începu 
să-şi despacheteze cufărul, acum deschis. leșiră 
la iveală fel de fel de găteli femeiești, biju- 
terii în cutii de piele, multe destul de vechi şi 
de nearătoase, un carton cu flori artificiale 
frumoase, un văl mare de dantelă, un șal tur- 
cesc întreţesut cu fire aurii. Toate erau într-o de- 
zordine destul de mare care, evident, fusese pro- 
vocată de răsturnarea şi răsucirea brutală a cu- 
fărului. Tînărul începu să rîdă, îngrămădind 
întreaga comoară pe un fotoliu și gîndindu-se 
cum s-o împacheteze ca lumea miine. 

—-Ai putea să-mi faci un mare serviciu, 
Lena, îi spuse el fetei care tocmai sfîrșise de 
așternut patul. Vezi în ce hal sînt aruncate toate 
lucrurile astea frumoase. Te pricepi mai bine 
ca mine să aşezi cutele unui șal de femeie. 

Abia atunci slujnica se întoarse şi aruncă o 
privire grabnică atît lui cît şi ciudatului con- 
ținut al cufărului. 

— Rău v-aţi mai purtat cu ele, zise fata cu 
un surîs liniştit. Nevasta dumneavoastră are să 
vă certe că v-aţi întors acasă cu lucrurile astea 
de preţ atît de boţite. 

— Slavă Domnului! de asta sînt încă ferit, 
răspunse călătorul vesel, nevasta mea n-are să 
mă certe, căci sînt încă atît de neînsurat, încît 
nu-mi pot închipui cum o femeie ar lua ceva 
în nume de rău bărbatului ei drag, cînd se în- 
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toarce din călătorie, chiar dacă acesta, în prima 


clipă de fericire, i-ar rupe vreo rochie sau i-ar 


boţi o bonetă de dantelă nouă. i 

— Aveţi dreptate, zise fata, o nevastă bună 
n-ar trebui să ia în nume de rău toate astea. 
Dar cînd femeia căreia îi aparţin asemenea lu- 
cruri... : 

— Încă nu aparţin nimănui, o întrerupse el, 
tocmai asta e partea hazlie şi cea serioasă a 
situaţiei, şi dacă poţi să ghicești cum stau tre- 
burile, atunci îţi dăruiesc .din feluritele troace, 
ăst şăluţ frumos, sau manşetele astea brodate 
— sau ce ai zice de această punguţă croşetată î 

— Sînt de părere că le-aș dobîndi uşor, dacă 
astfel de lucruri mi-ar face plăcere. Dacă toate 
astea nu aparţin nimănui, sînteţi poate negus- 
tor şi călătoriţi încoace și încolo cu mostrele 
astea pentru a vă câştiga clienţi noi. 

E] izbucni în râs. 

_— Ai nimerit ! exclamă, şi totuși ai dat greș. 
Ce-i drept, sînt negustor, dar nu de . articole 
atât de fragile, ci vînd fier şi oţel greoi şi gro- 
solan. Şi totuşi vreau să găsesc un cumpărător 
pentru aceste mărfuri, adică o cumpărătoare. 

Ea căzu pe gînduri. 

— Nu-ţi da osteneala, continuă călătorul. 
Misterul nu poate fi dezlegat. Dar nu văd de 
ce să nu ţi-l dezvălui. Între noi fie zis, călăto- 
resc în căutarea fericirii şi cum fericirea unui 
bărbat e de obicei o femeie, n-am împiedi- 
cat-o pe mama să-mi umple jumătate din cufăr 
cu găteli şi mărunţișuri de dantelă. Bineînţeles, 


143 


bătrînei nu i-a trecut prin minte să creadă că 
adevărata fericire se lasă ademenită de astfel 
de lucruri. Dar să împodobesc fericirea cu ele, 
dacă mă întîmpină prietenos, asta i s-a părut 
nimerit. Într-un cuvînt, vrea să-și gătească de 
la început viitoarea noră, din cap pînă în pi- 
cioare, după gustul ei. Încît vezi că a trebuit 
să car gătelile acestea de modă veche, și iată 
cei mai drăgălaşi pantofiori — de ăștia n-ar fi 
trebuit 'să aibă nici o grijă — și o întreagă 
duzină din cei mai eleganţi ciorapi de mătase — 
şi Dumnezeu ştie ce alte splendori ! 

— O iubeşte deci foarte mult pe logodnica 
dumneavoastră ? spuse fata, pe cînd scotea afară 
cu băgare de seamă conţinutul cufărului și în- 
cerca dibace să netezească tot ce era mototolit 

— Desigur, răspunse el cu aceeași veselie 
exuberantă. E deşteaptă foc şi încă de loc îm- 
bătrinită, totuşi o stăpîneşte iluzia regretabilă, 
că fiul ei e cununa creaţiunii şi că tot ce între- 
prinde trebuie să îndeplinească cu desăvîrșirea 
cea mai deplină, cu înţelepciune și cu noroc. 
Cum i-am spus de curînd, că vreau să plec în 
căutarea unei logodnice, s-a îndrăgostit numai- 
decît de viitoarea mea soţie şi și-a spart capul 
zi și noapte ce să-i facă mai pe plac fetei dră- 
gălaşe pe care încă n-a văzut-o cu ochii. După 
cum ţi-am povestit, n-am vrut să-i stric plă- 
cerea. Cunosc din propria mea experienţă de 
o viaţă, încăpăţînarea ei cînd e vorba de ado- 
raţie. Dar acum, aproape că-mi pare rău; căci 
e foarte posibil ca în călătoria spre fericire, să 
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nu-mi ating țelul, şi cît are să fie de amărită, 
biata bătrînă, dacă aduc înapoi tot cufărul ăsta 
frumos, aşa cum mi l-a împachetat dînsa ! 

— Nu vă înţeleg, zise fata privindu-l cu 
ochi mari. De ce nu i-ar face plăcere viitoarei 
dumneavoastră logodnice să primească daruri de 
la o mamă atît de bună? 

— Foarte simplu, răspunse el, poate pentru 
că ar avea obiecţii împotriva fiului acestei mame. 

— Prin urmare, nu sînteţi încă sigur de lo- 
godnica dumneavoastră ? 

— Atît de nesigur, replică el deodată serios, 
încât în momente lucide mi se pare o nebunie 
să hrănesc speranţe. 

— Aşadar, e o mare pasiune, zise fata încet, 
ca pentru sine, atunci vă urez să nu fi pornit 
degeaba în călătoria spre fericire. Căci dacă 
n-o veţi găsi acolo, n-o veţi mai găsi nicăieri și 
veţi urî viaţa. -. 

— Ai dreptate, spuse el. Nu-mi pot închipui 
că există mai mult decît o singură fericire desă- 
vârşită şi adevărată pentru fiecare om. Dar 
dacă îţi scapă, trebuie oare să urăşti viaţa? 
Nu ştiu. Trebuie să fii neapărat nenorocit, 
dacă nu ţi-ai atins fericirea ? Sînt atîţia oameni 
care se plimbă pe pămîntul lui Dumnezeu fără 
să ştie cu adevărat de ce. Printre aceia am să 
mă număr şi eu atunci. Cred chiar că n-am 
să rămîn fără nevastă şi copii. lată cu cît sînge 
rece îşi prevăd bărbaţii viitorul! Dar, fireşte, 
prevăd de asemenea că atunci aş fi gata în 
orice moment al vieţii mele să întorc spatele, 
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fără părere de rău, acestei comportări cu totul 
indiferente de aci, de pe pămînt; pe cînd de 
fericire, dacă o ai, nu te smulgi atît de uşor. 
Am văzut cum a murit bietul taică-meu, care 
era foarte fericit. 

Tăcu şi privi grav în jos. Deodată rosti : 

— Despre ce lucruri ciudate vorbim! Cum 
am ajuns la ele? 


— Desigur,. răspunse fata repede, și asta cu. 


o slujnică ! 

Lena se ridică din genunchi ; cufărul stătea 
golit în faţa ei. Voia să plece. 

— Mai rămii, zise el cu o prietenie caldă. 
Mîndria dumitale nu trebuie să te facă amară 
şi nedreaptă. N-am simţit chiar de la întiile 
dumitale vorbe că numai o soartă aspră a putut 
să te arunce aici? Şi aceste mărturisiri stranii 
le-aş fi făcut oare primei venite ? 

Lena se afla în faţa tînărului, cătînd în gol, 
cu obrazul întors către cele două lumînări, ce-l 
încadrau pe străinul care se sprijinea pe măsuţa 
dintre ferestre. Bărbatul privea cu interes obra- 
zul atrăgător, pe care se citea o ciudată oboseală 
şi stare de trezie, detaşare şi lipsa oricărei do- 
rinţe, ca pe trăsăturile unei călugăriţe pe care 
încetul cu încetul s-a întipărit blînda tristeţe a 
icoanelor. Numai cînd deschidea buzele într-un 
suris fugar, îi trecea ca un fulger de vitalitate 
pătimașă pe chip. Atunci străluceau cu atît mai 
fermecător dinţii mici, albi; iar ochii negri, 
a căror orbită nu era prea mare, încît pupila 
întunecată o umplea aproape cu totul, păreau 
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cu atît mai plini de foc. Tinărului nu-i mai 
părea de mirare că tovarăşii lui de drum, fii ai 
Regensburgului şi băieţi veseli, îl preveniseră 
să nu privească prea adînc în aceşti ochi. 

— Lena, spuse el, dumneata nu ma cunoşti 
şi eu nu te cunosc. Dar îţi stă scris pe frunte 
că nu eşti fericită. Nu vreau să pătrund în 
tainele dumitale. Dar dacă bunăvoința îţi poate 
fi de vreun ajutor... 

Se 'opri din vorbă şi îi întinse mîna. Ea nu 
o luă. Stătea nemişcată şi cu un glas obosit şi 
indiferent, zise : E 

— Vă mulţumesc, dar pe mine nu mă poate 
ajuta nimeni. cu i 

— Ei aş! exclamă el, nu trebuie să vorbești 
aşa. Nu sînt încă patru săptămîni de cînd 
acasă, în biroul meu, scriam cifre mari într-un 
registru și nu dădeam nici o importanţă fap- 
tului că din an în an ele deveneau mai mari. 
Îmi spuneam în sinea mea: „Pe „mine nu mă 
poate ajuta nimeni“. lar astăzi mă aflu în că- 
lătorie spre fericire. Curaj, fată dragă! Şi 
dumitale are să ţi se întîmple la fel. 

Tînăra dădu din cap. 

__ O dată am fost atît de aproape de ţintă, 
spuse ea, încît puteam s-o apuc cu mîna. Dar 
am dovedit atunci atita lipsă de judecată, în- 
cât, speriată, m-am lăsat abătută de pe drumul 
drept. Acum am rătăcit drumul, şi nimeni nu 
mi-l mai arată. 

În clipa aceea, cineva bătu la ușă ; era chel- 
nerul, care întrebă dacă domnul vine jos să 
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ia masa în restaurant. Străinul îi răspunse 
afirmativ şi îi dădu cufărul gol ca să fie re- 
parat. ; 

e la-o înainte! zise el, cînd chelnerul, 
curios, se codea la uşă cu o privire vicleană spre 
fată. Lena, te rog să-mi închizi în comodă lucru- 
rile astea ; nu pot dormi cînd e prea mare de- 
zordine în jurul meu. 

— Cum  porunciţi, răspunse dînsa distrată. 

ra Nu fetiţo, spuse el cordial, între prieteni 
buni nu poate fi vorba de poruncă, dă-mi mîna 
şi lasă-mă să-ţi spun tu, Acum știi care mi-e 
gîndul. Îi ținu cîtăva vreme mîna într-a lui 
şi o privi serios, încît, fără să vrea, ea își 
plecă ochii. Fată dragă, adăugă străinul, eşti 
bolnavă şi aş vrea să cunosc doctoria care te 
poate lecui. Apoi îşi trecu ușor mîna stingă 
pe părul ei castaniu; dar îi lăsă brusc 
mîna, cînd o văzu cum se înfiora, pălind, la 
atingerea lui. La revedere, spuse el cu compăti- 
mire. 

Apoi coborî în sala de mîncare. 

Jos, găsi o masă lungă, la care şedea o so- 
cietate pestriță, întreţinîndu-se zgomotos, cu pa- 
harele pline, încît mîncă în grabă, lăsă pe ju- 
mătate nebăut vinul din sticlă şi, aprinzînd o 
țigară, ieşi în stradă. Afară era frumos, răcoare 
şi linişte și nici o boare de vînt. Stelele lică- 
reau privind în jos la ulițele străvechi, unde 
erau aprinse numai cîteva felinare posomorite. 
Străinul o luă la întîmplare pe prima ulicioară 
şi hoinări încet, fără gînduri, fără dorinţe sau 


148 


țintă. Câteodată se oprea la vreo fereastră de 
la parter, luminată, şi privea o clipă în înterio- 
rul unei odăi joase, în care, la o masă rotundă, 
se vedeau feţe mulţumite, mîncînd sau stînd la 
taifas şi destătîndu-se în liniştea serii. „Au și 
ajuns la țelul către care eu abia acum. pornesc, 
îşi spuse el, ăştia au învins oboselile călăto- 
riei.“ Sub porţile caselor vedea tineri şi tinere 
stînd, perechi, perechi, şoptind şi dezmierdîn- 
du-se ; trecînd repede pe lîngă ele, își spuse: 
„Şi ăştia au ajuns mai departe ca mine. Dar 
cine ştie câţi dintre ei se vor fi abătut din drum, 
înainte de a-şi fi atins ţinta, ca biata fată de 
la han!“ Se gîndi cîtăva vreme la Lena, la tot 
ce spusese şi la ochii ei trişti. Se afla acum pe 
podul de peste Dunăre și auzea şuvoiul vîjiind 
jos, în jurul pilaştrilor, în vreme ce clopotele 
vechiului dom îşi amestecau dangătul în acel 
vuiet. Peste drum se aflau cartierele mărginașe, 
cu puţine lumini, şi în fund colina întunecată, 
cu bisericuţa care îi încununa vîrful, în vale: 
ostrovul, în depărtare, la răsărit, întîiele înăl- 
țimi ale pădurii bavareze. Se opri la parapet, 
uitindu-se la valurile ce curgeau spre răsărit, în 
noaptea neagră, și se gîndea că ele vor ajunge 
înaintea lui la casa unde locuia fericirea sa. 
Fericirea sa ? Şi cine îi garanta că nu era pe 
cale de a-i întoarce spatele pentru totdeauna ? 
Oare într-adevăr, după cum spusese Lena, o 
mare pasiune nu-i dăduse liniște, pînă cînd nu 
pornise în călătoria  hotăritoare ? Despre asta 
era el însuşi nedumerit, căci viaţa sa, care de 
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timpuriu fusese încărcată cu îndatoriri serioase, 
nu avusese grijă să-i trimită şi inima la şcoală, 
aşa încît la douăzeci şi opt de ani era un no- 
vice față de femei. Izolarea văii francone în 
care, se aflau forja şi uzina metalurgică ale ta- 
tălui Său, o mică lume în sine, la depărtare de 
o oră de aşezarea cea mai apropiată, și mai 
mult încă, zelul încordat care, la moartea tim- 
purie a tatălui său, pe cînd el n-avea decît 
șaptesprezece ani, îl făcuse să ia în mînă con- 
ducerea pentru a-și scuti mama de orice grijă 
— toate astea îl împiedicaseră să cunoască, ase- 
menea multor altora, lumea, prin aventuri se- 
rioase sau frivole. Mama, de la care moștenise 
o fire veselă, vedea cu o grijă crescîndă cum 
trecea an cu an fără ca fiul iubit să arate că-i 
lipseşte ceva sau să-şi manifeste intenţia de a 
aduce o femeie tînără în casa care, în ciuda 
unei activităţi neobosite, era singuratică. Ori de 
cîte ori venea vorba despre acest subiect prefe- 
rat, băiatul ştia totdeauna să-l evite cu o glumă 
şi o asigura rîzînd că ea era prima şi ultima 
lui dragoste, ceea ce, cu toate că o bucura, nu o 
liniştea pe buna femeie. Stărui pe lîngă doctor 
să-l trimită în călătorii. Şi mijlocul acesta ră- 
mase mai multe veri fără succes, pînă cînd 
toamna trecută, întorcîndu-se dintr-o drume- 
ție prin Elveţia, fiul se arătă îngîndurat, ceea ce 
nu scăpă ochiului ager al mamei. Se întîlnise 
pe Rigi ! cu familia unui ofiţer superior austriac, 


E : : i - 
Masiv elveţian pe marginea Lacului celor patru 
cantoane. Ş 
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în garnizoană la Linz, și apoi rămăsese mai multe 
zile tovarăşul lor de drum. Toată frumuseţea gus- 
tată împreună făcuse ca. aceşti străini să ajungă 
într-o intimitate plină de voioşie, iar fata, mîn- 
dră, oarecum răzgiiată și înconjurată tot timpul 
de o mică suită, păru că binevoieşte să coboare 
pînă la dînsul. Da, uneori lua un ton adevărat 
prietenesc cu el, care îl pătrundea adînc, dar, 
fireşte, în clipa următoare îl făcea să simtă, ca 
şi pe ceilalţi adoratori, capriciile ei. Dar cum 
era într-adevăr o fiinţă încîntătoare, pe el îl 
cuceri mai serios decît pe ceilalţi; nu scăpă 
uşor de impresia ce o făcuse asupra lui, deşi din 
lipsă de experienţă nu folosise nici una dintre 
ocaziile favorabile ale călătoriei şi se despăr- 
țise de ea fără nici o speranţă. Faţă de mamă 
avu grijă să nu pomenească nici un cuvînt des- 


_pre această întîmplare. Ceva în sufletul lui îl 


consola de nestatornicia acestei fericiri, spunîn- 
du-i că fata n-ar fi cea potrivită pentru dîn- 
sul. Cum să pretindă acestei copile răsfăţate 
să se îngroape cu el în singurătatea harnică a 
vieţii lui, ea care era obişnuită cu tot felul de 
triumțuri în societate ! Astfel și această imagine 
ar fi pălit, ca multe altele, numai ceva mai în- 
cet. Dar într-o zi, un prieten care fusese la un 
bal la Linz, unde întîlnise familia aceea și dan- 
sase cu fata, i-a scris grabnic că nu e dat ui- . 
tării, ba mai mult, că e atît de bine văzut de 
părinţi şi de fiica lor, încît îi reproşau serios 
tăcerea, de vreme ce făgăduise că le va scrie. 

Scrisoarea aceasta stîrni în el o. ciudată ui- 
mire, între bucurie şi teamă, încât pînă la urmă 
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nu-i mai fu cu putinţă să nu destăinuiască ma- 
mei sale secretul. Buna mamă, care tocmai asta 
dorea, l-a luat de gît pe iubitul ei fiu, vărsînd 
lacrimi de bucurie, fără să-i mai pună alte în- 
trebări şi fără să ţină seama de obiecțiile lui. 
A împachetat faimosul cufăr şi l-a trimis pe 
fecior în călătorie, ameninţindu-l cu mînia ei 


y A 
maternă, în cazul cînd s-ar întoarce totuşi. 


acasă fără nevastă. Fiul nu s-a împotrivit se- 
rios. Dar aici, la ultima staţie înainte de ţintă, 
atît de aproape de a lua o hotărîre, l-au cuprins 
iar 0 teamă şi o neliniște, care erau cu atît 
mai tari cu cît, printre toate gîndurile de dra- 
goste, raţiunea rece îi arăta că nu se afla tocmai 
pe cale de a-şi atinge fericirea, ci mai degrabă 
de a-și rupe gîtul într-o. aventură prostească. 
Ce n-ar fi dat să poată consulta vreun oracol, 
sau să primească un semn lămurit de la soartă ! 
O clipă_fu ispitit să interpreteze drept simbol 
faptul că i se rupsese broasca de la cufăr. „Dar 
dacă mîine voi putea iar să mă folosesc de ea? 
îşi spuse. Ei, nimic nu mă obligă să mă predau 
fără condiţii la Linz, chiar din prima zi. Doar 
pot întîi să examinez situaţia cu porpriii mei 
ochi, deşi, ce-i drept, cînd voi fi acolo...“ 

„Se cufundă în gîndul de a o revedea, și era 
silit să-şi spună că atunci va fi ca și pierdut. 
- Astfel stătu multă vreme sprijinit de parapetul 
podului, ceea ce îi făcu bine, căci zgomotul şi 
vuietul de colo, de jos, îi alungară gîndurile, 


şi nu-i rămase în inimă decît o impresie con- 


fuză de noapte călduță, de lumină de stele și 
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de singurătate liniştită şi nostalgică. Abia cînd 
auzi bătind unsprezece, se smulse . din ” toro- 


peală, porni prin mijlocul podului şi privi că- 
tre oraş, unde măreţele turnuri ale catedralei 
se ridicau peste acoperișuri. Apoi mai aruncă 0 
privire spre răsărit, de-a lungul albiei întune- 
cate a fluviului, făcu un semn cu mîna în chip 
de noapte bună şi se întoarse încet către mal. 

Se credea sigur de drum; dar în curînd se 
rătăci prin ulicioarele întortocheate şi nu gă- 
sea nicăieri un om care să-l poată îndruma. 
Nu-i părea rău: simţurile îi ardeau, inima îi 
bătea tare, nu putea încă fi vorba de somn 
pentru el. Cînd ajunse, în sfîrșit, în Piaţa ca- 
tedralei, rămase vreme îndelungată în faţa por- 
talului uriaş. 1 se părea că vede porţile larg 
deschise şi nenumărați oameni ieşind sau in- 
tind. Aceştia toţi îşi căutaseră fericirea pe pă- 
mânt, şi câţi nu urcaseră aceste trepte singuri sau 
mână în mînă, pentru ca acolo, sus, să capete 
binecuvintarea pentru fericirea găsită, fie că 
acea fericire era un tovarăş de viaţă, un copil 
sau liniştea veşnică a morții ! Şi câţi oare din- 
tre nenumăraţii oameni se puteau lăuda că-şi 
potoliseră setea de fericire la un izvor curat? 
Câţi îşi vor fi sorbit moartea, pe cînd credeau 
că sorb cu sete viaţa ? 

Îl treceau fiori reci gândindu-se la asta. Se 
întoarse deodată, înspăimîntat de martorul mut 
şi negru al atitor dezamăgiri şi căută mai gră- 
bit drumul spre casă. Un bătrîn, care se stre- 
cura ca paznic printre tarabele din piaţă, îi 
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arătă pe unde trebuia s-o apuce. La hotel totul 
părea adormit. La o lumină mocnită, nu mai 
găsi în sala de mîncare decît pe cel mai tînăr 


chelner întins pe sofa şi dormind dus. Astfel. 


că nu îl tulbură, aprinse la fitilul pîlpîind o lu- 
mînare nouă şi urcă singur scara pînă la catul 
de sus, unde se afla odaia lui. 

Cînd intră, găsi lumină înăuntru. Lena era 
ocupată cu cufărul. 

— Broasca e dreasă, zise ea, şi v-am împa- 
chetat totul la loc. Cred că veţi fi mulţumit. 
Într-o clipă sînt gata. 

El dădu din cap aprobator și o privi cufun- 
dat în gînduri. De orice se apuca, fiece mişcare 
a braţelor frumoase, fiecare unduire a gîtului 
şi a cefei era plină de o deosebită siguranță, 
de vigoare și graţie. Dar cum una dintre cozi 
i se desprinsese și atîrna în faţă, pe umăr, văzu 
o dungă lată, sură, strecurîndu-se prin părul 
castaniu ; şi pe cînd se apleca peste cufăr, lu- 
mina îi juca pe frunte, făcînd să alterneze ciu- 
dat expresia între tinereţe și bătrînețe, îritre cu- 
raj şi renunțare. 

Sfîrşise şi se ridică răsuflînd adînc şi potri- 
vindu-și coada. 

— S-a făcut tîrziu, zise ea, pe cînd străinul 
continua să tacă. Trebuie să vă culcaţi, şi eu 

„de asemenea. Noapte bună ! 

— Lena, zise el, nu pleca încă. Plimbarea 

tîrzie m-a înviorat prea mult ca să mă pot 


culca de pe acum. M-am gîndit și la dum- 
neata. 
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— La mine? Nu găseaţi ceva mai bun la 
ă vă gîndiţi? 

“SEI ci îi rr plimbîndu-se prin: odaie 
în lung şi în lat. a Reza , 

— Fii bună şi aşază-te, spuse, fără să se uite 

la ca şi împinse masa din faţa sofalei, să-i 

facă loc. Aş sta încă bucuros de vorbă cu dum- 
neata ; ori eşti obosită ? i Ş 

— Nu, răspunse Lena. Dar ce vă poate in- 
teresa în vorbăria mea ? Dumneavoastră sînteţi 
fericit sau măcar în drum spre fericire. Visaţi 
la ceva frumos. A 

— Fată dragă, zise el, tocmai pentru că sper 
să-mi găsesc fericirea, îmi pare râu că ia pot 
ajuta pe toţi care au pierdut-o. Dar mulți imai 
nu mai au nădejde pot fi ajutaţi numai dacă 
vor să se lase ajutaţi. Eşti încă atit de tînără, 
atît de frumoasă şi ai primit o educaţie atât de 
bună ! Cine ştie ce îţi mai rezervă soarta ! Şi 
dacă vrei să-mi faci o adevărată bucurie, pri- 
meşte orice ajutor care sta in puterile mele. 
Vrei, Lena? i, 

i în jos tăcută. 

i, ien stnteţi atît de bun cu mine le 
mult n-am mai auzit astfel de vorbe, sînt cu 
adevărat mişcată, şi ce vă pot răspunde ?! V-am 
mai spus că eu nu pot fi ajutată. Dar de EE, 
asta e o poveste lungă. Şi la urmă tot n-aţi în- 
țelege-o. Cînd eşti fericit, nu înţelegi că ași 
viaţa poate să-i fie o povară. Și eu am ost » 
dată fericită, şi n-aş fi dat nici o zi din viaţa 
mea, căci credeam că are să meargă într-una 
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aşa şi chiar că are să fie și mai frumos. Și 
dacă lucrurile s-au întors altfel, pe cine poţi 
învinui ? E numai vina mea. Nu, nu! zise ea 
deodată, la ce-ar folosi ? Miine trebuie să vă 
sculaţi de dimineaţă. Poştalionul pornește în- 
dată după ora şase. Cînd veţi trece iar pe aici cu 
tînăra dumneavoastră soţie, probabil n-o să mă 
mai găsiţi. Să nu vă faceţi griji din pricina mea. 
Ce însemnătate are dacă e un om mai mult sau 
mai puţin pe pămînt? Călătorie fericită și — 
noapte bună ! 

„Apoi plecă, înainte ca el să găsească un cu- 
vînt de răspuns, părăsindu-l într-o stare de spi- 
rit ciudată, care îl împiedica să se culce Des- 
chise mecanic cufărul şi se bucură cît de ordo- 
nat orînduise ea totul. Deasupra se afla șalul 
colorat şi minunat ţesut, pe care mama lui îl 
lăudase cu osebire, ca pe cel mai de preț lu- 
cru din tot trusoul. Nu se pricepea prea mult 
la gătelile femeiești, totuşi îl cuprinse o îndo- 
ială serioasă că strălucitoarea tînără frumuseţe 
se va hotări să poarte o țesătură care fusese 
cea mai nouă şi cea mai rară cu patruzeci de ani 
în urmă, Se gîndi pentru întîia oară, cum multe 
lucruri erau foarte demodate în vechea lui casă 
cîte trebuiau schimbate dintre obiectele la care 
mama ţinea atît de mult ; şi plăcerea de a ride 
şi de a batjocori a fetei răzgîiate îi erau încă 
prea vii în amintire, din acea călătorie, pentru 
a se aştepta la indulgență din partea. ei. De 
altfel, se consola cu.gîndul că dacă îl iubeşte 
cu adevărat... dar tocmai de acest „dacă“ se lo- 
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PV e occugaati pate 


vea de fiece dată. Cu cit căuta să-și amin- 
Ed Să we. y A, d A, 
tească ceea ce împărtăşiseră împreuna, Cu atât 


această călătorie spre fericire, întreprinsă fără 
pici o socoteală, îi părea mai nechibzuită și 
mai primejdioasă, iar el însuși un cavaler ră- 
tăcitor care pleacă în lume pentru a găsi o co- 
moară sau pentru a răpi 0 prinţesă despre care 
nu auzise decît o legendă depărtată şi miste- 
rioasă. 

După ce, în sfîrşit, stinsese lumînările şi în- 
chisese ochii, gîndurile dureroase îl urmăriră 
în vis. Avea la braţ pe frumoasa lui mireasă și 
o clipă nu simţi decît fericire şi bucurie, deşi 
i se părea ciudat că în loc să răspundă la între- 
bările lui, fata se întreținea tot timpul cu un 


papagal pestriţ care îi stătea pe umăr. „Cine e 


bătrâna din faţa colibei 2“ întrebă ea dintr-o 
dată. Atunci tînărul îşi văzu mama stînd în 


faţa casei lor şi chiar pe cufărul lui, pe care 
părea că-l păzeşte cu grijă. „Uite, ţi-o aduc pe 
fiica ta“, zise el, şi bătrîna se ridică să îmbrăţi- 
şeze tînăra pereche. Dar papagalul zburase la 
cufăr, deschisese cu ciocul, în chip - de cârlig, 
zăvorul, şi trăgea bucată cu bucată afară, iar 
mireasa începu să ridă în hohote şi să strige: 
„Vrei să jucăm o comedie ? Bătrîna de colo va 
fi mama ţiganilor, iar eu Preziosa.“ Şi spunînd 
acestea ridea atît de tare încât îi se umpluseră 
ochii de lacrimi ; şi papagalul rîdea şi el, rău- 
tăcios şi sarcastic, ca un om, pe cînd mama nu 
spunea nici un cuvînt, și apoi se întoarse în 
casă făcîndu-i un semn de rămas bun fiului ei. 
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Şi cum el vru s-o urmeze în grabă, ajunse în- 
tr-un şir de odăi goale, în care de afară răsuna 
supărător rîsul păsării, şi în cea din urmă stătea 
Lena la o roată de tors şi spunea: „Nu mă în- 
trerupe, cămașa de mort trebuie să fie gata azi.“ 
Şi totul continuă astfel, într-un amestec zorit 
de imagini nebune și înspăimîntătoare, pînă cînd 
soarele dimineţii îi lumină patul. Era atît de is- 
tovit de aceste vise, încît îl expedie pe servi- 
torul care venise să-i amintească de ora 
plecării, spunîndu-i că nu va mai pleca în di- 
mineaţa aceea. Apoi mai şezu treaz în pat, cea- 
suri întregi, fără a fi în stare de vreo hotărire. 

După ce se sculă şi-şi luă posomoriît micul de- 
jun, se rătăci dinadins prin gangurile şi cori- 
doarele casei, în speranţa că o va întîlni pe Lena. 
Dar ea rămase tot timpul nevăzută. De abia la 
prînz, cînd se întoarse acasă obosit de hoină- 
reala fără ţel prin oraș, fata trecu pe lîngă el 
pe scară, cu o privire liniștită, lipsită de cu- 
riozitate sau de vreo familiaritate deosebită. 

— N-am plecat încă, spuse el oarecum în- 
curcat. 

— Ei, îi răspunse fata, să sperăm că fericirea 
va aștepta o zi, dacă pe dumneavoastră vă 
rabdă inima. 

Cu vorbele astea se depărtase. Ziua, în îm- 
brăcămintea ei curată, îi apăru încă și mai 
atrăgătoare și distinsă printre feţele de chelneri 
şi de slujnice, dar şi mai misterioasă ca ieri. 
Nu se putu stăpîni să se oprească și să se uite 
înapoi, cum făptura zveltă cobora liniştit şi 
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cum dispărea jos, în camerele „personalului, 
fără să-şi întoarcă măcar o dată capul spre 
dînsul. e | 
Pe când continua să stea acolo, sosi un domn 
bătrîn, plăcut, pe care îl văzuse în ajun la 
masă şi căruia i se spunea „domnul medic al 
circumscripţiei“. Acesta se întorcea acum de la 
o vizită la catul de sus şi-l salută pe străin, 
oprindu-se o clipă lîngă el. pu i 
— Nu-i aşa ? zise, e o persoană minunată și 
o ființă rară în toate privinţele. Cunosc hotelul 
de vreo treizeci de ani ; dar niciodată n-a fost 
atita rînduială ca acum, de cînd slujeşte ea 
aici, deşi niciodată nu se pune în vedere. Nu 
poţi găsi vreo vină bunului meu prieten, hote- 
lierul, dacă acum, la bătrîneţe, s-a mai îndră- 
gostit o dată lulea, şi ar „dori să se însoare cu 
fata. Şi nici dînsa n-ar găsi curînd să se câpă- 
tuiască mai bine. Dar cu. ea e ceva ciudat. Pă- 
cat! Mare păcat! mormăi medicul întinzîndu-i 
tînărului tabachera. 
— Ce se ştie despre dînsa? întrebă acesta. 
— Nici cel mai mic lucru care s-o puna in- 
tr-o lumină proastă, răspunse doctorul. Dar tre- 
buie să fie multe în trecutul ei, căci acum — 
deşi nu i se observă nimic în purtare — aici, 
sus, zise el arătînd fruntea, nu este totul cum ar 
trebui să fie. f 
— Cum? strigă tînărul consternat. Crezi 
Căi? Ş, 
— Nimic grav, scumpul meu, numai 0 mică 
monomanie nevinovată, cam ceea ce se numeşte 
idei fixe. Se întîmplă ca și cu tenia. Mulţi oa- 
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meni,0o au, fără să ştie măcar, şi nu-i împie- | 


dică să ajungă la o vîrstă foarte înaintată. 
"— Şi care e obiectul acestei idei fixe ? 


— Mă întrebi prea mult, răspunse bătrînul, 
prizînd pe îndelete. Tot diagnosticul meu se 


face de ris cînd e vorba de fiinţa aceasta în- 


chisă. Pricina trebuie să fie povești de dragoste, . 


doar se cunoaşte cum merg. lucrurile. Dar că 
acum refuză cele mai bune partide şi că rămîne 
în situaţia asta de slujnică — te rog să-l crezi 
pe un bătrîn doctor și cunoscător de oameni — 
trebuie să fie o sminteală, şi mă tem tot timpul, 
să nu ia un sfîrşit jalnic. Păcat, păcat! 

Cu aceste cuvinte, vîrt iar tabachera în bu- 
zunarul vestei, îşi luă pălăria și se depărtă cu 
o înclinare politicoasă.  * 

Străinul rămase adînc cufundat în gînduri. 
Aerul din casă îi păru deodată atît de apăsător, 
încît cobori iar şi îşi îndreptă paşii spre podul, 
unde noaptea trecută se lăsase în voia visurilor 
de viitor. Azi, la lumina zilei, totul. i se părea 
searbăd şi rece. Nimic nu l-ar fi interesat mai 
mult decît o convorbire cu fata misterioasă, care, 
nici el nu ştia cum, îi devenise atît de apropiată 
de parcă ar fi pornit la drum numai pentru ea. 
Dar cum în timpul zilei nu era nici o speranță 
să stea de vorbă singur cu dînsa, luă drumul 
de-a lungul malului, către înălțimea de unde 
îl privea templul maiestos al Walhallei. Căl- 
dura amiezii, praful şi plimbarea solitară nu-l 
puteau înveseli şi, ajuns sus, rămase tot atît de 
indiferent faţă de înalta clădire de marmură, 
ca şi faţă de priveliştea largă, care altfel l-ar 


169 


ba tre a atit 2 P 


Mem. 


astă Me “Pie 


fi desfătat. Se aşeză pe una din trepte, la umbra 
coloanelor, şi în cele din urmă adormi, obosit 
de meditaţia fără folos. 

Cum avea de recuperat somn din ultima 
noapte neliniştită, se deşteptă abia cînd înce- 
puse să amurgească. O trăsură care mergea în 
oraş îl luă şi pe el, astfel că ajunse la timp la 
„Cocoşul alb“ şi îşi comandă masa de seară, 
jos în restaurant, cu nădejdea să regăsească 
acolo pe bătrînul doctor căruia i-ar mai fi pus 
bucuros întrebări. Îl aşteptă însă în zadar, şi 
în loc de societatea medicului trebui să se mul- 
țumească cu cea a patronului pentru care sim- 
țea o antipatie ascunsă, deşi nu era un om ne- 
plăcut. Dar faptul că îi venise în gînd s-o 
ceară în căsătorie pe Lena i se părea tînărului 
străin o cutezanţă de neiertat. Îndată ce își 
sfîrşi masa își luă un rămas bun scurt şi plecă în 
odaia lui. 

Inima îi bătea puternic, pe cînd, tocmai în 
momentul în care voia să intre, o văzu venind 
pe Lena. 

— Bună seara ! zise el. Eşti încă tot atît de 
ocupată ? i 

— Pentru azi am sfîrşit cu toate, răspunse ea. 
Trebuie să vă fi bucurat ziua frumoasă, căci 
probabil aţi fost sus, la Walhalla. 

— Toată ziua nu mi-ai ieșit din minte, Lena. 
Mi-ar face plăcere dacă ai avea timp să stai 
puţin de vorbă cu mine. Cum ea nu răspunse 
imediat, el adăugă: Sau ţi-e teamă de bîr- 
feala lumii dacă ai veni la mine în odaie ? 
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Fata îşi azvirli capul în sus. 

— Nu mi-e teamă de nimeni, spuse ea, n-au 
decît să bîrfească ce vor. Luaţi-o înainte, vin 
îndată. 

Într-adevăr, foarte curînd o văzu întrînd la 
el. Aprinsese lampa și întinzîindu-i mîna o în- 
tîmpină foarte emoţionat. Ea îl privi întrebător. 

— Lena, zise, trebuie să capeţi încredere în 
mine, chiar dacă n-am drept la această încre- 
dere decît prin simpatia vie ce o simt pentru 
dumneata. Mi-e cu neputinţă să plec de aici 
fără să ştiu mai mult decît că eşti nenorocită. 
Nu crede că la mijloc e doar curiozitate. Se zice 
că dragostea se naşte într-o clipă, dar că prie- 
tenia are nevoie de un lung răstimp de încer- 
care. Dacă judec după iuţeala cu care s-a năs- 
cut sentimentul meu, trebuie să cred că ceea ce 
mă reţine aici e dragoste. Pe de altă parte, mi 
se pare că nu-ţi doresc decît prietenia, căci mă 
preocupă numai soarta dumitale, iar la mine 


nu mă gîndesc aproape de loc. Dă-mi mîna 


fără frică. Vezi că nu vreau să te mint nici pe 
dumneata, nici pe mine! 

— Ştiu, zise ea, că n-aţi fi în stare de asta, 
de aceea vin la dumneavoastră, căci nici eu n-aş 
vrea să vă înşelaţi. Încă de ieri mi-aţi propus 
atît de prietenos să mă ajutaţi, dar credeţi-mă, 
nu pot fi ajutată. La ce bun să vă istorisesc po- 
vestea mea ? Cum aveţi inimă bună, v-ar în- 
trista, fără îndoială ; apoi, fiind logodit, n-are 
rost să vă mîhniţi pentru fericirea pierdută a 
unei fiinţe cu totul străină. 
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Pe cînd vorbea astfel, se așezase totuşi pe 
sofa, ca şi cum refuzul ei n-ar fi fost cu ade- 
vărat serios. Tînărul tăcea şi o privea ţintă: 
nu știa de ce faţa aceasta îl atrăgea atît de ire- 
zistibil. | se părea că niciodată nu văzuse o 
fiinţă ca dînsa, atît de modestă şi în acelaşi 
timp atît de nobilă. Mai ales ochii ei, care pă- 
reau că toată vremea caută ceva în depărtare, 
şi gura frumoasă dar nu prea mică, a cărei 
expresie oscila ciudat între severitate şi melan- 
colie, îl atrăgeau în chip misterios; şi cînd 
ridica brusc privirea spre dînsul, îşi simţea 
inima bătînd cu violenţă. El stăruia să păs- 
treze tăcerea, se temea să nu spună ceva care 
să-i displacă fetei. 

— Ştiu ce gîndiţi, zise ea. Credeţi că mă tem 
să vorbesc despre trecutul meu, pentru că port 
o mare vină. Desigur, cam așa şi e, dar altfel 
decât obişnuiesc oamenii să înţeleagă. Desigur, 
ei m-ar dezvinovăţi, şi totuşi a fost un mare 
păcat, un păcat de moarte, căci ce-ţi mai rămîne 
decît să mori cînd tu însuţi ai dat cu piciorul 
fericirii ? 

Mai bine am să vă istorisesc totul, dumnea- 
voastră nu sînteţi ca ceilalţi și îmi veţi da drep- 
tate. Sînt dintr-un orășel de pe Rin, dar pă- 
rinţii mei nu se trăgeau de acolo şi de aceea 
n-am putut afla dacă mai am rude în viaţă; 
căci tatăl meu nu vorbea niciodată de trecutul 
lui. După ce a murit, am încercat să-i reconstitui 
viaţa din cîteva scrisori pe care uitase să le 
ardă. Trebuie să mai fi fost însurat o dată şi 
soția să-i fi fost necredincioasă. Pe atunci avea 
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peste , patruzeci de ani și tocmai izbucniseră 
Războaiele de eliberare împotriva lui Napo- 
leon ; el îşi părăsi fericirea zdrobită şi plecă 
în armată ca simplu soldat. De altfel nici n-avea 
mult de pierdut, era cantor și profesor la o 
şcoală comunală şi n-avea avere. Astfel, a tre- 
cut Rinul şi cred că-şi căuta moartea, dar n-a 
găsit decît răni, încît, după intrarea în Paris, 
a trebuit să rămînă acolo cîteva săptămîni să şi 
le vindece. În vremea aceasta, a cunoscut-o pe 
mama, o tînără croitoreasă, săracă dar cu re- 
putaţie bună şi cu o fire veselă. Pe cînd lucra, 
cînta toată ziua vechi cîntece franțuzeşti, iar 
tata stătea la fereastra de peste drum, o asculta 
şi îşi uita rănile, şi cele din război şi cele mai 
vechi, care îl dureau mai tare. Ce să-ţi mai în- 
şir multe ? Destul că tata, fiind pe jumătate in- 
valid, a fost liberat din armată, unde reuşise să 
ajungă sergent-major. A luat cu el tînăra-i ne- 
vastă franţuzoaică și s-a întors în Germania, 
călătorind dintr-un loc într-altul, cu mare plă- 
cere, pînă li s-au isprăvit banii. Asta s-a în- 
tîmplat tocmai în orăşelul acela de pe Rin; 
au rămas acolo, mama a început iar să coasă şi 
tata a solicitat un post de vameș la poarta ora- 
şului ; cum ştia mai multă carte decît era nece- 
sar pentru asta şi cum avea un trecut frumos 
în armată, i s-a acordat în sfîrşit postul. 

Acum era cu desăvirşire fericit şi și-a reîn- 
ceput viaţa de la capăt, căci o iubea pe mama 
supraomenește, deşi în primele luni nu putea 
vorbi cu ea aproape nimic. Cu franțuzeasca lui 
mergea aproape tot atît de prost ca şi cu nem- 
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ţeasca ei. Dar cînd doi se iubesc, n-au nevoie de 
conversaţie. El mi-a povestit adesea că de cîte 
ori mama lucra la fereastră și-și cînta cîntecele, 
poştalioanele de călători ca şi camioanele se. 
opreau la poartă, şi că oamenii distinşi, ca şi cei 
simpli nu se mai săturau ascultînd-o. Şi între- 
gul oraş o iubea pe tînăra femeie şi o vorbeau 
numai de bine, cu toate că filfizoni călare şi pe 
jos se plimbau neîncetat pe sub fereastra ei. 
Timp de doi ani a durat fericirea tatei, apoi 
a trebuit să se despartă de ea şi s-o îngroape 
în pămîntul întunecat. Eu aveam doar un an, 
aşa că nu mi-a rămas nici o amintire despre 
draga mea mamă. Dar se zice că îi semăn atît 
de tare că am fi putut fi confundate. Îi port şi 
numele : Madeleine ; şi tata îmi spunea aşa şi 
mie îmi plăcea mai mult decît Lena. Dar nu 
moștenisem: numai obrazul mamei, ci şi veselia, 
şi plăcerea de a cînta, şi dragostea pentru tata. 
Căci îndată ce am ajuns virsta raţiunii şi am 
înţeles ce tată bun aveam, micuța mea inimă n-a 
mai bătut decît pentru el şi nu eram mulțumită 
decît cînd puteam fi cu dînsul împreună să-i fac 
viaţa mai uşoară şi să-l înveselesc cu cîntecele 
mele. Cum nu m-a trimis la școală, ci îmi dădea 
singur lecţii, mă obişnuisem cu el, aşa încît îmi 
treceam foarte puţin vremea cu copiii vecini. O 
slujnică bătrînă m-a învăţat să gătesc şi să cos 
şi cînd m-am priceput la amîndouă, l-am îndu- 
plecat pe tata să-mi încredințeze mie mica 
noastră gospodărie, deşi aveam doar paisprezece 
ani. Abia atunci am început să mă simt cu ade- 
vărat bine, căci puteam să-l servesc și să-l în- 
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grijesc după pofta inimii și îmi mai rămânea 
şi puţin timp să învăţ cîte ceva. Îl convinsesem 
să ne cumpărăm o gramatică franceză şi cîteva 
cărţi de citit, astfel că petreceam multe seri 
repetîndu-ne lecţiile în „limba mea maternă“ 
ȘI iînvâţam pe ascuns cîntece franţuzeşti şi nu 
cîntam altceva. Cînd a auzit primul cîntec, s-a 
făcut palid ca un mort, apoi a început să plîngă 
tare, încît m-am oprit speriată. Dar el m-a în- 
demnat să continui şi apoi mi-a spus că lacri- 
mile îi fac bine, că i s-a părut că o vede pe 
mama în carne şi oase, cum stătea pe vremuri 
la Paris, la fereastra mansardei, atunci cînd se 
îndrăgostise de ea pe loc. 

€ Pe urmă mi-a povestit pentru întîia oară cum 
li scrisese o scrisoare, atît cît era în stare, în 
franţuzeşte, mărturisindu-i dragostea lui. Tri- 
misese scrisoarea peste drum cu un băieţel, și 
stind la fereastră, văzuse cum dînsa a primit-o 
şi a citit-o. Cîtva timp continuase liniștită să 
lucreze făcînd o mutră serioasă. Dar, deodată, 
a întors capul pe jumătate spre el şi a cîntat 
un mic cîntec care ajunsese la modă între nemți 
şi franţuzoaice : = 


Que je vous aime — 
i-adevărat, mă tem ; 
sans papa, sans mama, 
aşa singuri — oh, da; 
que je vous aime — 
i-adevărat, mă tem! 


şi cîntînd rîdea și îi făcea semne cu capul şi din 
ceasul acela totul fusese pus la cale și n-au aş- 
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teptat cu nunta nici paisprezece zile. Apoi tata 
m-a sfătuit să devin tot atît de bună şi de vir- 
tuoasă ca mama. În general, îmi vorbea mult 
de virtute, şi trebuia să-i citesc deseori poveşti 
în care apăreau femei şi fete virtuoase. Nu ştiam 
de loc ce însemna asta şi nici nu-mi venea să 
întreb. Înţelegeam bine că virtutea e un lucru 
foarte serios, în vreme ce eu însămi eram ve- 
selă şi preferam să cînt şi să rîd decît să mă 
gîndesc la lucruri serioase. 

Peste cîtva timp, am priceput, fireşte, mai 
bine, cînd ajunsesem destul de mare pentru ca 
tinerii să mai privească la fereastră, aşa cum 
se-ntîmplase cu mama, şi cînd adesea, mergînd 
pe stradă, auzeam spunîndu-se în spatele meu că 
sînt frumoasă, şi altele rostite de domnişorii ce-ar 
fi intrat bucuros în vorbă cu mine. Toate astea 
îmi făceau plăcere, dar nu le luam în serios, căci 
nu credeam că aș putea iubi pe cineva mai 
mult decît pe bătrînul şi bunul meu tată. Du- 
minica, după ce îi pieptănam cu cărare părul 
cărunt şi rar și-i înnodam cravata și cînd, din 
gulerul alb, dragul lui obraz bătrîn și cin- 
stit mă privea atît de încrezător, totdeauna îl 
îmbrăţişam pe după gît, îl sărutam și îi spu- 
neam tot felul de prostii: că e cel mai frumos 
şi cel mai tînăr din tot orașul şi să nu cumva 
să facă pe bietele fete să se îndrăgostească prea 
tare de el. Atunci ridea şi ridica degetul : „Eşti 
une tâte folle1, Madeleine, şi asta o ai de la 
maică-ta“. — „Ei atunci, spuneam eu, nu poate 


10 zănatică (fr.). 
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fi ceva rău.“ Mă uitam după el cum cobora strada 
încet, cu bastonul în mînă, îndreptîndu-se. spre 
biserică, şi apoi alergam la plită să gătesc ceva 
care îi plăcea, şi credeam că lucrurile vor merge 
veşnic tot astfel. 

Dar într-o zi a venit sfîrşitul, tot într-o du- 
minică mi l-au adus acasă de la biserică. Îl lo- 
vise paralizia în mijlocul predicii şi n-a mai 
trăit decît puţine ceasuri. Dar chiar în cel din 

urmă, cînd îi țineam mîna care se și răcise, mi-a 
vorbit de virtute, mi-a spus că nu are altceva 
să-mi lase decît bunele mele principii, şi că 
nu-mi putea merge prea rău în viaţă, dacă ră- 
mineam virtuoasă şi .țineam la cinstea mea. 
Asta să-i făgăduiesc înainte de despărțire, cu 
gestul și cu cuvîntul. Şi după ce am făcut-o, îi 
s-a luminat faţa, a mai suspinat o dată — şi îl 
pierdusem. 

„Aveam pe atunci douăzeci și unu de ani, eram 
sănătoasă, plină de curaj, îndemînatică la orice 
fel de muncă, încît, cu toată sărăcia, n-aveam 
grijă de viitor. Astfel, cîteva săptămîni după 
înmormîntare, am refuzat un pretendent, fiul 
unor burghezi avuţi, deși nu-i puteam reproşa 
nimic decît lipsa mea de simpatie pentru dînsul. 
De asemenea nu mi-a păsat de loc nici de deza- 
probarea vecinilor care auziseră despre asta. 
Jeleam pe dragul meu tată și în acelaşi timp 
priveam cu o bătaie de inimă ciudat de voioasă 
poarta ce părea că se deschide în fața mea spre 
lumea largă. Deocamdată însă am primit oferta 
unei doamne bătrîne să mă duc la ea ca un fel 
de cameristă sau ca damă de companie. Locuia 
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de curînd în orăşelul nostru şi se spunea că e 
foarte bizară. M-am gîndit că pot încerca cu ea 
ca şi cu oricare alta. Aveam însă să-mi dau în 
curînd seama cît de rea este ptinea servituţii și 
cât de grele erau aceleaşi îndatoriri ce-mi pă- 
ruseră uşoare cînd era vorba de tata. 

V-ar plictisi, desigur, dacă v-aș povesti în cele 
mai mici amănunte cum mi-a mers acolo. Nu 
era o femeie rea, dar întregul an cît am 
răbdat să stau la dînsa, n-am avut nici 0 
oră de linişte. Pe vremuri fusese o frumuseţe 
sărbătorită şi nu se putea deprinde cu gîndul că 
era o femeie bătrînă, urîtă, care avea tot atîtea 
capricii câte zbîrcituri pe frunte. Şi asta încă 
ar fi mers. Cel mai greu îmi era să aud într-una 
poveștile despre succesele ei şi despre marile ne- 
norociri pe care le provocase. Vorbind despre 
astea uita că avea în faţă o tînără neştiutoare. 
Cînd se adîncea cu totul în amintirile ei, dădea 
la iveală aventuri care mă făceau să roșesc. Şi 
vă puteţi închipui cît mă tulburau acele poveşti, 
de vreme ce nu-mi puteam da frîu liber voio- 
şiei mele firești prin țopăieli şi cîntece ca îna- 
inte ; trebuia să-mi petrec zilele stînd liniştită 
lîngă bătrînă, pe cînd gîndurile mele o luau 
razna pe drumurile cele mai primejdioase. 

Fără această distracţie, de care, fireşte, mă 
apuca şi pe mine groaza din cînd în cînd, de- 
sigur că n-aș fi putut rezista să trăiesc lipsită 
de orice altă societate. Şi îmi mai amintesc cum 
într-o seară mi-a destăinuit un capitol deosebit 
de tulburitor din memoriile ei, şi în timp ce-mi 
vorbea, a adormit. Eu însămi am căzut într-un 
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semivis în jilțul meu scund: mi s-a părut că s-a 
deschis deodață ușa şi că dragul meu tată a intrat 
întocmai cum obişnuia pe vremuri să se întoarcă 
“de la biserică, cu cartea de rugăciuni sub braţ, 
cu bastonul în mînă, cu o expresie de cinste pe 
frumosul lui obraz îmbujorat ce ieșea din gule- 
rul alb. Cîtva timp m-a privit țeapăn şi tăcut, 
încît m-am speriat de moarte. Apoi a dat din 
cap şi mi-a spus: „Aminteşte- ți ce mi-ai făgă- 
duit, Madeleine, că ai să rămti virtuoasă“. Şi 
apoi a mai rostit versul lui Schiller, pe care îl 
avea adesea pe buze: „Totuși virtutea nu e o 
amăgire deşartă !“ — şi în același timp s-a ui- 


"tat atît de sever la bătrîna mea, încît și eu am 


început s-o privesc ţintă. Şi în momentul acela 
mi s-a părut dezgustătoare ca totdeauna, urîtă 
şi îngrozitoare în acelaşi timp, şi nu pricepeam 
cum putusem răbda atîta vreme obrazul acela. 
Dar cînd am vrut să-mi arunc ochii iar către 
tata, el pierise, și numai cuvintele lui îmi răsunau 
limpede î în urechi, încît n-am mai putut dormi 
toată noaptea. 

Chiar a doua zi dimineaţa am citit în ziar 
că o familie de moşieri căuta o cameristă și fără 
să stau pe gînduri, am scris acolo și am fost an- 
gajată pe loc. Nu vă spun nici numele regiunii şi 


“nici pe al oamenilor acelora. De altfel, asta vi-e 


indiferent. Era o moşie frumoasă, înconjurată de 
multe păduri și coline, nu departe curgea şi Ri- 
nul, dar nu se afla nici un oraș mai mare prin 
apropiere. Erau însă multe cetăţi şi castele ale 
unor familii bogate, cele mai multe nobile. Stă- 
pînii mei trăiau pe picior mare: bărbatul, bur- 
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ghez de obiîrşie, îşi ciştigase el însuși averea, 
dar n-avea mare trecere în casă, căci nevasta, 
o nobilă, era foarte trufaşă şi încerca din răs- 
puteri să îndrepte greşeala ce o făcuse prin me- 
zalianţa aceasta. Aşa încît prefera să locuiască 
cu cele două fiice ale ei la moşie, pentru că acolo 
întreținea mai uşor relaţii cu vecinii, decît în 
capitală, unde nu mai putea fi primită la curte. 
Bărbatul o lăsa să facă tot ceea ce dorea, căci 
o iubea foarte tare ; fusese, după cît părea, o 
frumuseţe. Și fetele erau nişte domnișoare în- 
cîntătoare, iar despre fiul lor, care era plecat 
într-o călătorie cînd am sosit acolo, toți cei ce 
îl cunoşteau spuneau că e o cadră de băiat. „Și 
ceea .ce e mai important, spunea Amtlie, sora 
cea mare, este un perfect cavaler.“ Fata moş- 
tenise caracterul trufaş al mamei; cea mică, 
Fanisca, semăna cu tatăl ei. Nu eram nici de opt 
zile în casă, că m-a şi luat după gît, m-a să- 
rutat şi mi-a spus: „Să mă priveşti ca pe o 
prietenă, Madeleine. Cei de aci nu mă înţeleg, 
iar fratele meu, care e cel mai bun dintre noi 
toţi, se va întoarce acasă cine ştie cînd. Nu-ţi în- 
chipui- cât de singură mă simt. Dar despre tine 
am observat îndată că ai o inimă afectuoasă. Să 
mă tutuieşti cînd sîntem singure.“ 

Firește, asta n-am făcut-o, cu toate rugămin- 
ţile ei, dar fata inocentă şi visătoare mi-a de- 
venit foarte dragă şi pentru ea am răbdat multe 
lucruri neplăcute. Mama şi domnişoara Amelie 
nu-mi observau prezenţa decît atunci cînd îmi 
porunceau ceva sau cînd găseau ceva de cri- 
ticat la ceea ce lucrasem. În schimb, bătrîna gu- 
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vernantă a prins simpatie pentru mine din pri- 
cina brumei de franţuzească ce o știam. Şi am 
fost destul de deşteaptă să mă folosesc de asta. 
În orele de lecţii ale Faniscăi, făceam totdeauna 
în aşa fel încît să fiu în apropiere cu un lucru 
de mînă şi, prin urmare, am învăţat tot ce a în- 
vățat tînăra mea stăpînă, ba poate ceva mai 
mult. Nu că îmi prilejuia o deosebită fericire, 
dar mă preocupa, încît uitam să mă întreb dacă 
sînt fericită. Şi cînd priveam în jur mi se părea 
chiar că nu-mi lipseşte nimic. Căci n-aș fi in- 
vidiat pe nimeni în nici o privință. Uneori mă 
gîndeam la tata şi la ceea ce spunea totdeauna 
despre virtute, anume că avînd-o nu poţi fi ne- 
norocit. Desigur, eram virtuoasă, așa cum dorise 
dînsul. Dar nu puteam descoperi vreo fericire 
deosebită în acest fapt. 

În casă erau adesea sindrofii și cucoanele mele 
se duceau foarte des să răspundă la aceste vi- 
zite. Nici unul dintre domnii tineri sau mai în 
vîrstă pe care îi întîlneam n-a făcut vreo im- 
presie asupra mea, afară doar de una neplăcută, 
cînd, vreunul, prinzîndu-mă uneori singură, mă 
urmărea ca pe o pisicuţă cu galanteriile lui în- 
drăzneţe. Ştiam foarte bine să-i ţin la distanţă. 
Dar toate astea au avut drept efect numai să mă 
convingă că virtutea e ceva foarte uşor de păstrat, 
astfel că nu înţelegeam de ce scumpul meu tată 
îmi vorbise despre ea atît de solemn. 

Ziîmbiţi de ideile mele copilăroase. Dar as- 
cultaţi mai departe. Oricum, povestea este 
aproape de sfîrşit și am să caut s-o scurtez pe 
cît se poate. 


172 


Într-o după-amiază, pe cînd ședeam în odaia 
domnişoarei mele celei mici şi combinan o garni- 
tură de catifea roşie pentru doamna — guver- 
nanta citea tocmai, frază cu frază, un capitol din 
Carol al XII-lea, iar domnişoara trebuia să-l tra- 
ducă în englezește — am auzit răsunînd puter- 
nic un corn de poştalion şi roţile unei trăsuri 
rostogolindu-se repede pe sub poarta arcuită a 
castelului. „Gaston !“ strigă Fanisca şi se nă- 
pusteşte la fereastră ; o deschide brusc, salută în 
jos cu amîndouă braţele şi apoi se strecoară re- 
pede pe uşă, ca o rîndunică, în braţele fratelui 
ei. Bătrîna guvernantă a urmat-o ; eu însă am 
rămas sus la fereastră şi am văzut cum un tînăr 
zvelt sare din caleaşcă, o ridică în braţe pe Fa- 
nisca mea şi nu se mai satură sărutînd-o. Pe 
urmă a sosit mama, apoi domnișoara Amdlie 
şi încetul cu încetul tot personalul. Şi după ce 
prima vijelie s-a potolit, au dispărut cu toţii 
în casă şi nu mai auzeam decît un zgomot neo- 


-bişnuit de paşi şi de glasuri jos, în coridor, pînă 


cînd s-a liniştit şi asta. Numai eu stăteam tot 
în acelaşi loc, la fereastră, şi inima îmi era grea. 
Îmi fusese dat să văd ce înseamnă fericirea de 
a strînge în braţe, după o lungă despărţire, 
fiinţa iubită, fără să iau şi eu parte la asta. 
Eram numai camerista care trebuia să termine 
la timpul hotărît o garnitură de catifea roşie şi 
care nu putea cere mai mult decît să i se plă- 
tească la vreme leafa cuvenită. Pentru întîia 
oară invidiam pe alţi oameni. 

Ora de engleză bineînţeles se sfîrșise pentru 
ziua aceea, eu însă am rămas să lucrez singură. 
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“Doar Fanisca a intrat o clipă să-și ia albumul 


de desene. Mi-a spus în fugă tot felul de lu- 
cruri despre fratele ei, că se făcuse şi mai fru- 
mos şi era atît de bun — atît de bun! Spunea 
că-i „adusese o mulţime de lucruri minunate şi 
istorisea cele mai amuzante povești din călă- 
torie ; mai spunea că mama îi scrisese imediat 
tatălui şi acum are să fie şi mai grozav, şi multe 
altele de acest fel. Eu am tăcut tot timpul ; ce aș 
fi putut răspunde ? Şi o iubeam prea mult ca să 
nu mă bucur de bucuria ei. 

„Iertaţi-mă că vă povestesc iar pe larg, ceea ce, 
fireşte, am în faţa ochilor pînă în cele mai mici 
amănunte. Dar o dată ce am început, unde să 
mă opresc ? Dacă vă spun că am avut o noapte 
proastă și că m-am și gîndit să plec și de aici, tot 
n-aveţi să pricepeţi cît mi-era inima de grea, 
acum pentru întîia dată, după o viaţă monotonă 
şi indiferentă. N-a durat mult. A doua zi, pe 
cînd stăpînii erau în sala de jos, la micul dejun, 
trebuia să duc pe o tavă de argint, așa cum ho- 
tărîse doamna, scrisorile care sosiseră de dimi- 
neaţă. Fiul şedea pe sofa lîngă masă, Fanisca 
lîngă el pe un taburet şi-i ţinea mîna stîngă 
în poală. M-am rușinat că n-aveam curajul să-l 
privesc fără sfială. Totuşi am observat că s-a 
oprit brusc din vorbă și că i-a şoptit ceva sorei 
lui. „Este Madeleine a noastră“, a răspuns ea 
în surdină şi a mai adăugat ceva ce n-am în- 
ţeles. Dar simţeam că el mă urmăreşte cu ochii, 
tot timpul cît am stat în odaie şi, supărată că 
roşisem, am ieşit cît mai repede, 
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Afară era cît pe-aci să-mi dea lacrimile. Dar 
mândria mi-a venit în ajutor. Mi-am jurat 
ferm, să-mi continui viaţa ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic; să nu ocolesc ochii aceia şi 
nici să nu-i caut. Dar n-am fost pusă la încer- 
cări prea grele. Din acea dimineaţă, Gaston pă- 
rea că mă ignorează tot atît de distins ca mama 
şi sora lui cea mare. Acum începu o viaţă stră- 
lucită, cu serbări, cu vînători, cu plimbări pe apă 
şi cu focuri de artificii, şi peste tot fiul casei 
era eroul, şi adesea cînd stăteam în odăiţa mea, 
îi auzeam risul pînă în singurătatea ce mă în- 
conjura, şi mi se părea că niciodată nu auzisem 
un rîs mai neîndurător. Din pricina asta deve- 
nisem atît de rece şi atît de încăpăţinată, încît 
acum, cînd îl întîlneam întîmplător, în casă sau 
în grădină, nu mai aveam nevoie să-mi plec 
ochii, ci puteam trece cu un salut liniştit, 
aproape trufaş. El răspundea totdeauna prie- 
tenos — eu spuneam că e condescendent — și 
am observat prea bine că, de obicei, se oprea 
şi mă urmărea cu privirea. Un lucru numai îl 
socoteam spre cinstea lui: deşi era un „perfect 
cavaler“, m-a făcut nici o încercare de a mă 
onora, ca pe vreo subretă oarecare, cu glume 
în doi peri sau de a înjgheba o aventură de patru 
sătpămîni. 

În sfîrşit, am auzit că trebuie să plece, să se 
pregătească încă un an la universitate, după do- 
rința tatălui, pentru o carieră de stat. Fanisca 
era foarte tristă, chiar mama nu mai trata pro- 
blemele toaletelor ei cu importanţa obișnuită ; 
singură domnişoara Amâlie părea indiferentă. 
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De curînd se logodise cu un baron cam bătriior 
şi făcea pe îndrăgostita exaltată, care nu se 
poate gîndi decît la propria-i fericire. Cu o zi 
înainte de plecare — era spre toamnă — s-a 
adunat încă o dată toată vecinătatea pentru un 
mare dineu la castelul nostru. Vedeam seara, 
din odaia Faniscăi, cum se îndepărtau echipa- 
jele şi nu-mi dădeam seama în ce stare sufle- 
tească mă aflam. Aproape mi se părea o eli- 
berare că a doua zi totul se va întoarce pe 
vechiul făgaş liniştit. ar apoi, cînd îmi imaginam 
casa fără el, credeam că în golul groaznic ni- 
meni nu va mai putea respira, cu atît mai puţin 
va mai vorbi sau rîde ca înainte. 

Cufundată în astfel de gînduri, tocmai închi- 
sesem fereastra şi păşisem îndărăt în odaia cu- 
fundată în semiobscuritate, cînd, deodată, se 
deschise uşa şi intră el însuşi. „Sora mea nu e 
aici ? zice, şi cum n-am putut răspunde decît 
cu un gest, el a continuat: De altfel, nici n-o 
căutam cu adevărat pe dînsa, pe dumneata te 
căutam, Madeleine.“ „Pe mine?“ am întrebat 
cu tremurînd tare. „Da, pe dumneata, Made- 
leine, a zis el atunci. Ai ceva împotriva mea ; 
am observat foarte bine tot timpul. Ţi-am fă- 
cut vreun rău? N-aş vrea să plec fără 'să-l fi 
îndreptat.“ Pe cînd vorbea, mi se părea că în 
jurul meu au început să sune sute de clopote și 
totuşi auzeam lămurit fiecare silabă. Şi el re- 
începu. „Văd că taci, Madeleine, e ceva atît de 
important încît nici nu mi-l poţi spune ?* M-am 
recules şi am răspuns cît mai liniștit am putut. 
„Nu mi-aţi făcut nici un rău, de altfel cum ar 
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fi fost cu putinţă? Nu putem jigni decît pe 
egalii noştri.“ Atunci s-a apropiat de mine şi 
mi-a luat mîna. „Madeleine, aș dori ca dum- 
neata să-mi fi făcut tot atît de puţin rău cît 
ţi-am făcut eu dumitale. Dar lucrul nu mai poate 
fi schimbat, dacă timpul nu-l schimbă. Cu 
viemea ai să mă cunoşti. Și acum, rămii cu 
bine. Rămti credincioasă micuţei mele Fanisca ; 
nu-i aşa că asta nu poţi să-mi refuzi ?* Am 
amuţit. Lacrimile mi-au ţişnit fierbinţi din ochi. 
Din pricina lor nu-i mai puteam vedea faţa, au- 
zeam doar lămurit cum spunea: „Fată mîn- 
dră ! N-am meritat aceste lacrimi!“ Apoi şi-a 
trecut mîna pe părul meu. E 

Acum ştiţi de ce am tresărit înspăimîntată 
ieri, cînd aţi făcut şi dumneavoastră același lu- 
cru. Dar a fost altfel odinioară, a zvicnit ca 
un curent electric din vîrful degetelor lui prin 
întregul meu trup, încît fără să vreau m-am 
tras înapoi. lar cînd m-am liniştit și am putut 
gîndi, el nu mai era în odaie. i 

Nu l-am mai văzut nici seara, iar a doua zi 
plecase călare înainte de răsăritul soarelui. Apoi 
au început să sosească scrisorile lui, pe care fi- 
reşte nu mi le scria mie, ci micii lui Fanisca, 
dar înţelegeam bine că erau pentru mine. Sora 
era fericită ; înainte nu-i scria decît la ziua 
ci de naştere, aşa cum scrii unui copil. Acum 
soseau în fiecare săptămînă două-trei file care 
începeau totdeauna vesel, istorisind farse stu- 
denţeşti, apoi se schimba brusc tonul, cum se 
schimbă ziua în noapte, şi scumpa copilă îmi 
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citea ultimele pagini serioase cu o expresie mi- 
rată şi bizară. Spunea adesea : „E ca şi cum ar 
pune pe altcineva să-i scrie sfîrșitul scrisorilor“. 
— „Sau le-ar adresa alteia“, îmi spuneam în 
sinea mea. Şi cînd eram singură, îi scriam în 
gînd pagini întregi, dar nici un rînd nu ajungea 
pe hîrtie. Şi nici nu mi-a trecut vreodată prin 
minte să-i vorbesc de mine prin sora lui sau 
să-i trimit salutări. 

De cînd îmi spusese acele cuvinte, nici o clipă 
nu m-am îndoit cum stăteau lucrurile cu mine. 
Eram ferm hotărită să nu mai rămîn acolo de- 
cît peste iarnă. El trebuia să vină de Paşti, Fa- 
nisca vorbea zilnic de asta ; ştiam că atunci aş 
fi fost pierdută. Am decis să-i spun de Anul 
nou mamei lui că voiam să-mi caut alt loc. În- 
cotro mă va purta soarta, mi-era totuna. 

Dar s-a întîmplat altfel. 

La Crăciun, zăpada acoperise parcul ; erau 
zile frumoase, limpezi, Fanisca nu voise să stea 
în odaie şi mă luase şi pe mine afară cu ea. Pe 
cînd coboram încotoşmănate în paltoane aleea 
cea mare care duce la şosea, vedem deodată, 
în pădurea învelită în brumă, o formă întune- 
cată apropiindu-se de-a lungul unei cărări, care 
taie o mare parte din drum. Fanisca era cam 
mioapă şi a vrut să continue drumul. Eu însă 
l-am recunoscut pe loc și m-am oprit. „Suri- 
oară !* strigă el, salutîndu-ne cu mîna. Peste o 
clipă, Fanisca se agățase de gîtul lui. Dar fra- 
tele se uita peste capul Faniscăi la mine, cu o 
privire !... Îmi zvicnea din nou tot trupul, ca 
atunci cînd mi-a atins creştetul cu mîna. 
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Ce să mai înşir multe? Desigur că și dum- 
neavoastră aţi trecut prin așa ceva — şi știți 
cum fiecare se învîrteşte în jurul celuilalt, cînd 
ar avea să-şi spună o lume întreagă de adevă- 
ruri şi nu le vine pe buze decit un „bună ziua ! 
Pe deasupra, era un atît de bun actor, încît ni- 
meni din casă nu observa nimic deosebit, şi ceea 
ce era cel mai rău, nu observam nici eu însămi. 
Vedeam că mă caută şi că e supărat pe mine 
pentru că îl ocoleam. Mi se părea că datorez 
aceasta şi mie şi lui. Și totuși mă cutremuram 
cînd uneori aluneca asupra mea o privire fugară 
din ochii-i trişti. A 

Aşa s-au scurs opt zile, cu mari serbări la 
castel, iar eu stam singură și mă chinuiam cu 
gîndurile mele amare. În ajun de Crăciun, fă- 
cuse cadouri tuturor, numai mie nu. Sora cea 
mică l-a certat pentru asta, eu însă îi eram re- 
cunoscătoare. Nu voiam să mă considere o sluj- 
nică, şi în ce altă calitate aveam dreptul să mă 
aştept la vreo amabilitate din partea lui ? Ast- 
fel şedeam şi lucram pînă noaptea tîrziu la gă- 
telile doamnelor mele, pe care voiau să le pună 
la un bal mare, a treia zi de Crăciun. Castelul 
contelui era la. o depărtare de vreo trei ceasuri 
de noi. Se vorbea de o căsătorie între Gaston 
şi fiica acestuia. Fanisca însăşi a pomenit o dată 
fără să vrea despre asta şi se vedea cît de viu 
o dorea. Balul nici n-ar fi avut loc, dacă fra- 
tele ei n-ar fi venit în vacanţă acasă. ; 

Aşa că după-amiază am văzut cum s-a pornit 
marele alai cu pocnete de bici: patru sănii şi 
cîțiva călăreţi. Căci afară de stăpîni, pleca 
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aproape tot personalul, numai bătrînul grădinar, 
un băiat de grajd şi cu mine păzeam casa. Gu- 
vernanta se dusese de sărbători la familia ei, 
într-un oraş francez de la graniţă. 

Îndată ce convoiul a dispărut din ochii mei și 
m-am simţit liberă, m-a copleşit puternic soarta 
mea şi am plins mult şi amar. Apoi mi-a fost 
mai bine, credeam chiar că plînsesem ultima 
durere şi aveam încredere în mine că atunci 
cînd îl voi revedea îmi va părea străin şi in- 
diferent, ca un nume de mult uitat. În lumina 
crepusculară am cutreierat prin toată casa, chiar 
prin odaia lui. Am stat mult în jilțul din faţa 
biroului său şi am privit lucrurile împrăștiate 
acolo, şi tot timpul mi se părea că el n-ar mai 
fi pe lume, că numai lucrurile astea mai vor- 
beau de dînsul. Visînd astfel, s-a făcut noapte 
neagră, numai zăpada mai strălucea prin feres- 
trele arcuite ; simţeam. că gerul creşte şi m-am 
strecurat în odăiţa mea unde mi-am aprins un 
foc pentru noapte. Atunci am simţit că istovirea 
puterilor mele din ultimele zile se răzbună; 
moartă de oboseală, era să adorm în genunchi 
îm fața sobei care trosnea, şi cu greu m-am dez- 
brăcat ca să mă vîr în pat. 

Am şi adormit îndată şi pesemne am dormit 
pînă pe la miezul nopţii, cînd m-a deşteptat un 
vis de spaimă. Îl văzusem în primejdie de moarte 
şi am fost bucuroasă cînd mi-am dat seama că e 
sănătos şi dansează şi că numai norocul vieții 


mele e ameninţat. Bineînţeles, gîndurile mele noc- 


turne n-au rămas multă vreme atît de generoase. 
Îl vedeam cu tînăra contesă și cu alte frumuseți 
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şi eram geloasă de toate. Singurul lucru care mă 
mângiia era sentimentul că nici una nu-l va face 
atit de fericit cât aveam convingerea că l-aş face 
cu. Să nu credeţi că aveam o părere prea proastă 
despre mine. Avusesem prilejul să mă compar 
destul de des cu celelalte şi le spuneam în gînd : 
„Fără briliantele şi rochiile voastre frumoase, nici 
un om nu v-ar vedea noblețea“. Mai știam şi că 
în ultimul an devenisem mai frumoasă decît 
fusesem vreodată. Acum pot vorbi despre asta, 
căci e un lucru trecut, care nu m-artmai putea 
bucura, chiar dacă această frumuseţe ar mai 
exista. Şi era sîngele mamei în vine, care aspira 
la bucurie şi la fericire şi avea poftă de viaţă; 
de altfel ştiam că dacă eram în stare să fiu 
fericită, aş fi fost în stare să fac şi pe altul 
fericit. i 

Dar soarta nu voia! „Fie ce o fi!“ îmi spu- 
neam. dîrză. Şi eram atît de trează încît nici nu 
mai putea fi vorba de somn. Stăteam în pat, şi 
cu toată jalea mea mi-era bine şi plăcut simțind 
căldura sobei şi privind prin geamul din faţă 
noaptea palidă de iarnă în care stelele licăreau 
glaciale, iar pe brazi nu se mișca nici un ac. ȘI 
era atîta tăcere în casă încît auzeam cum pen- 
dula de jos, din budoarul doamnei, bate ceas 
după ceas, unu, două — în sfîrşit trei. Deodată 
mi s-a părut că aud din mare depărtare tropot 
de cal urcînd de-a lungul aleii şi, speriată, am 
zvîcnit în sus. Într-adevăr nu era amâgire, Z8o- 
motul devenea din ce în ce mai tare, acum dă 
năvală în curtea castelului. Cu un strigăt, mă 
reped din pat la fereastră şi văd : E el! Sare de 
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pe cal, îl duce de căpăstru pînă la acaretul de 
alături, unde dormea bătrînul grădinar, ciocă- 
neşte acolo şi leagă căpăstrul de un spalier al 
viței de vie. Mai mult n-am văzut, căci trebuia 
să-mi găsesc hainele, zăpăcită cum eram. Şi de 
abia m-am îmbrăcat, că îi și aud pașii pe scară 
şi rămîn ca vrăjită în mijlocul odăii. EI stă 
tăcut cîtva timp afară — îi puteam auzi răsu- 
flarea precipitată — apoi bate uşor în ușă. şi-mi 
rosteşte numele. „Cine-i acolo ?* întreb în zăpă- 
ceala mea, căci doar ştiam prea bine. Dar cînd 
a strigat pentru a doua oară „Madeleine !*, nu 
l-am mai putut lăsa să aștepte. Am tras zăvorul 
şi eram faţă în faţă. O clipă doar. În clipa urmă- 
toare mă aflam în braţele lui, şi tot chinul Şi 
mîhnirea erau uitate. 

Cînd ne-am putut privi iar în ochi, cu toată 
emoția mea, mi-a venit să rîd văzindu-i faţa 
încadrată cu ţepi de gheaţă. Țurţuri albi, grei îi 
atîrnau în păr şi în barbă. A ris şi el pe cînd îl 
mîngîiam pe buclele care zornăiau. „Da, copilă, 
a zis, îţi aduc în casă un urs polar, şi tu trebuie 
să-l dezgheţi. Vino !“ Voia să mă ducă în odaia 
mea. L-am tras uşor din faţa ușii. „Să mergem 
jos, am zis, am să aprind un foc în cămin Şi se 
încălzeşte îndată.“ Astfel, am coborît scara la 
braţul lui, foarte încet, căci trebuia să ne oprim 
în fiecare clipă, să ne privim și să ne întrebăm 
dacă e adevărat că mă ţine de braţ, că întregul 
castel ne aparţine şi că nu poate veni nimeni să 
ne despartă. 

În sfîrşit, am intrat jos, în sala întunecată, 
unde am aprins îndată în cămin un foc viu ; el 
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arunca din coş buștean după buștean în flăcări, 
pînă cînd ele se înălţau trosnind. Mai era în 
odaie marele pom de Crăciun şi în jurul lui 
multe mese încărcate cu cadouri, un bazar întreg. 
În față atîrnau pe perete portretele de familie, 
străbunii lui din partea mamei, iar pianul cel 
mare stătea încă deschis lîngă ușa înaltă a bal- 
conului. Cînd focul a început să ardă şi gheaţa 
din buclele. lui se topea, a împins un jilţ în faţa 
căminului. s-a așezat în el şi m-a luat pe ge- 
nunchi. Mi-era grozav de bine cu capul rezemat 
de umerii săi, și şezind în bratele lui, simţeam 
cr"m picăturile topite îmi cad pe fruntea fierbinte. 
„Copil trufaș, a spus, te-am învins totuşi. Eu 
am tăcut şi am închis ochii. Mă gîndeam că, după 
ceasul acesta nu mai poate exista nici viaţă, nici 
fericire, nici nenorocire... Sa 
Apoi el spuse brusc: „Ai citit toate scrisorile 
mele şi mă cunoști tot atît de bine cît mă cunosc 
eu însumi. Dar despre tine nu ştiu multe, știu 
numai lucrul esenţial: că mă iubeşti. Povesteş- 
te-mi cum ai trăit, pînă ai venit la noi.“ Atunci 
am început să vorbesc, aşa cum îmi venea, de 
părinții mei şi de cîntecele mamei : și a trebuit 
să-i cînt ceva. Am cîntat „Que je vous aime”, 
şi pe acesta voia să-l audă mereu, și îmi săruta 
cuvintele de pe buze, pînă cînd am sărit şi, ca 
să-l necăjesc, am început să alerg în jurul mesei. 
El după mine; m-a prins și m-a ținut zdravăn 
cu amîndouă braţele și rîdeam ca nişte copii. 
Apoi a devenit serios şi a zis: „Nu, ţi-am dăruit 
încă nimic de Crăciun, cu toate că ţi-am adus 
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ceva şi am plecat de la universitate numai ca să 
ţi-l dau!“ Spunînd asta, a scos un mic inel de 
aur — îl am încă aici, pe deget — și cum dă- 
deam din cap, a adăugat: „De ce nu vrei să-l 


“porţi ?“ Am tăcut, dar m-a apucat o mare spaimă 
i P 


căci trebuia să mă gîndesc înainte de toate la 
viitor ; şi deodată am întrebat: „Vorbeşti serios, 
Gaston ?“ „Copilă dragă, a spus el, aş fi plecat 
de la bal numai în glumă, să merg călare două 
ceasuri în gerul ăsta tăios ?“ l-am răspuns: „E 
cu neputinţă. Ei n-au să admită niciodată !“ „Da, 
dacă îi întreb! a spus el rîzînd. Cine întreabă 
multe, capătă multe răspunsuri. Eu nu te-am 
întrebat decît pe tine, şi tu nu mai poți spune 
nu.“ Într-adevăr că nu puteam ; i-am întins mîna 
şi el mi-a pus inelul în deget, şi cînd am sărutat 
micul inel, Gaston m-a cuprins cu braţele, m-a 
ridicat şi m-a plimbat prin sală, ca pe un copil 
neajutorat, prin faţa vechilor şi mohoritelor por- 
trete de familie: 

„Vă daţi și dumneavoastră consimţământul, 
domnule străbunic ? Îmi permiteţi să vă cer bine- 
cuvîntarea, doamnă strămătușă ? Doar n-aveţi 
nimic de obiectat, domnule unchi? Acum vezi, 
copilă dragă, că oamenii aceștia venerabili și 
aceste doamne cuviincioase sînt cu toții mulțu- 
miţi de mine, şi unchiul de aici, în fracul de 
mătase albastră, cu nasturi de diamante, care 
se zice că era un mare cunoscător de femei, mă 
priveşte chiar cu o invidie mută şi gîndeşte în 
sinea lui: «Cum de are diavolul ăsta de băiat 
un gust atît de subţire, căci tatăl lui n-a fost 
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decît un roturier t ?» Şi în același timp rîdea din 
toată inima, şi m-a lăsat încet jos pe covor, și 
ne-am plimbat braţ la braţ prin sala cea mare 
vorbind de dragostea noastră. 

Cum zbura timpul ! Cînd pendula din budoar 
bătu cinci, nu-mi venea să cred că Gaston stă- 
tuse două ceasuri cu mine. Afară era încă întu- 
neric beznă. focul din cămin se stingea şi numai 
cărbunii mai luceau, dar nu mai încălzeau. Tre- 
muram si mă, apăsam pe braţul lui: mi se părea 
că dacă ar pleca acum. mi-ar însheta tot sîncele 
în vine. „Esti obosită ? spuse el, haide, te duc 
iar în pat.“ 

Dădeam numai din cap. Apoi l-am întrebat: 
„Trebuie să nleci cu adevărat ? Ai să-mi însheti 
ne drum. Vîntul de dimineată este atît de tăios. 
ȘI simt pînă aici cum suflă. în usa de Ja balonn.* 
A ris si mi-a răspuns: „Am înshetat în căldura 
balului, dansînd cu tînăra contesă“. Si mi-a isto- 
risit cum abia a așteptat sfîrşitul petrecerii, iar 
cînd ceilalti s-au retras în odăile de musafiri 
ale castelului — căci toți invitaţii au rămas noap- 
tea acolo — el s-a dus jos în grajd și a înșeuat 


= . . vu A a. 
chiar cu mîna lui calul. „Ce au să creadă cînd îi 


vor observa lipsa și vor vedea că tu te întorci 
abia la ziuă ?* „Lasă-i să creadă ce vor ! zise el. 
Grădinarul de aici şi micul Jean n-au să mă 
trădeze. Şi chiar dacă ar face-o, puţin îmi pasă 
şi cine ar vrea să te facă să plingi o s-0 pă- 
ţească !“ În vremea asta s-a aşezat la pian și a 
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cîntat acompaniindu-se : „Que je vous aime“, pe 
urmă a sărit brusc, zicînd: „Haide, a venit 
timpul !* L-am urmat, lipsită de orice voinţă; 
inima era gata să-mi sară din piept. Cu bratul 
pe umărul meu, m-a dus în sus pe scară. Nici 
unul nu scoteam un cuvînt. Pe ultima treaptă, 
tocmai în dreptul uşii mele, m-am oprit. „Să ne 
luăm rămas bun aici“, l-am rugat. „Atât de rece ? 
a şoptit el. Vrei să te desvarţi de mine aici, în 
frig, pe treapta întunecată ?* „Doar trebuie să 
pleci. i-am spus. Dacă ai fi înăuntru, nu. te-as 
mai lăsa să pleci pe gerul ăsta grozav. Si totuşi 
trebuie să pleci.“ „Trebuie ? a întrebat el. si am 
simțit cum mă trage mai tare spre dînsul. Ba nu. 
vreau, vreau să rămîn aici. Ceasul ăsta e al 
nostru. Cine ştie dacă mai vine vreunul la fel 
Madeleine ?* Atunci m-a copleșit o teamă a 
prasnică, m-am smuls din brațele lui, am zburat 
în odaia mea și am zăvorit usa. 

Dar genunchii nu m-au mai ţinut, am căzut 
greu pe prag, lovindu-mă cu capul de clanță 
şi frîngîndu-mi mîinile în poală. Ochii mi-au 
căzut pe peretele din fața mea. Acolo attrnasem 
o siluetă care-l înfățișa pe tatăl meu ca om 
tînăr, şi era atît de întuneric în odaie încît nu 
puteam distinge decît o pată neagră pe peretele 
alb, dar pentru că o cunoșteam trăsătură cu tră- 
sătură, mi s-a părut că văd desluşit obrazul și 
totodată că îl aud vorbind de virtute și că nu 
poți fi nefericit atîta vreme cît eşti virtuos. 
Auzeam asta ca şi cînd ar fi spus-o lîngă mine. 
Dar în acelaşi timp auzeam vocea lui Gaston prin 
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ușă şi mă simţeam atît de nenorocită încît aș 
fi dorit să mor pe loc. : 

„Noapte bună, “Madeleine! au fost ultimele 
cuvinte ale lui Gaston. Ai să te căiești că m-ai 
gonit aşa !“ Apoi a coborât scara și eu am izbucnit 
în lacrimi, şi printre hohotele de plîns am auzit 
răsunînd tropot de cal. Nu puteam să mă ridic 
de jos, să mă uit de la fereastră după el. 
Simţeam că parcă n-aș fi fost demnă ca Gaston 
să fi venit de dragul meu. : 

Fata tăcu un răstimp şi rămase cu ochii închişi, 
ca şi cum ar fi fost cufundată într-un somn mag- 
netic. Pe cînd povestea, obrazul ei devenise 
tot mai palid, pupilele negre mai mari şi mai 
fără viață şi gura căpătase o expresie sălbatică, 
străină. Cel ce o asculta şi care şedea alături 
de dînsa, rezemat pe sofa, se ridică deodată 
şi îi luă mâinile. 

— Îmi fac mustrări că ţi-am smuls confi- 
denţe, rosti el. Amintirile astea te îndure- 
rează, dragă Madeleine. Miinile îţi sînt umede 
şi reci. Aşteaptă puţin ! Se ridică şi dintr-o sticlă 
de buzunar îi turnă vin într-un pahar pe care 
i-l întinse. Are să te încălzească, e un vin de 
Porto vechi, bun. Bea, Madeleine, de dragul 
meu ! 

Ea luă paharul şi bău mecanic. 

— A şi început să-mi fie mai bine, spuse. 
Vă mulţumesc, dar nu vă faceţi mustrări ; îmi 
descarc inima, cînd după, atîţia ani pot istorisi 
unui om povestea asta pe care mi-am repetat-o 
numai ie, pînă simţeam că înnebunesc. Acum 
este întfia şi ultima oară. Şi pe cine îl intere- 
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sează ? N-am pe nimeni căruia să-i pese dacă 


sînt pe lume ori nu. 

— Nu mai vorbi aşa, Madeleine, o întrerupse 
el. Ce-ai făcut ca să pierzi stima și iubirea oa- 
menilor ? Crezi cu adevărat că dacă te-ai fi 
purtat altfel... 

— Ascultaţi-mă pînă la sfîrşit, zise ea dînd 
din cap. Lucrul cel mai greu vine abia acum. 
L-am trăit, de ce n-aş avea puterea să-l spun ? 
Dar nu trebuie să insist asupra lui. Citeodată 
îmi reamintesc desluşit acea noapte, cum stăteam 
trează şi plîngînd în pat, cum îngheţam și tresă- 
ream la fiecare zgomot, întrebîndu-mă, în timp ce 
afară ningea din ce în ce mai tare și se stîrnise 
un vifor pe care mi se părea că-l simt pînă 
acolo, în patul meu, dacă nu cumva are să se 
întoarcă şi are să bată iar la uşa mea. Atunci, 
desigur, chiar dacă m-ar fi costat viaţa i-aș fi 
deschis. Cînd toate astea îmi devin din nou 


prezente, mi se pare că se pune o povară de: 


gheaţă pe inima mea, din ce în ce mai apăsă- 
toare și tot mai apăsătoare, şi trebuie să săr şi 
să mă istovesc într-o muncă grea, ca să se 


dezgheţe ceva în mine şi sîngele să poată 


curge iar. 

Căci să asculţi așa viscolul şi să-ţi mărturi- 
seşti : „Tu eşti vinovată, dacă îl loveşte pe omul 
care pentru tine a venit prin ger şi noapte 
să-ţi spună că îi eşti mai dragă decît orice pe 
lume şi pe care, dacă nu l-ai fi gonit, ochii tăi 
l-ar putea vedea acum și mîinile tale l-ar putea 
strînge, şi cine ştie cînd se va mai întîmpla 
asta...“ Între timp, afară parcă răsunau glasuri 
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omeneşti, şi păsări de noapte ţipau, și crengile se 
frîngeau în parc sub povara zăpezii, şi la fie- 
care zgomot tresăream și gîndeam: „E el?.... 
Și după o veșnicie, pe cînd era încă întuneric, 
se aud într-adevăr lovituri în uşă, dar nu la a 
mea, ci jos, la poartă, lovituri grele şi tari, date 
cu un topor tocit parcă, apoi un răstimp de tă- 
cere şi pe urmă iar — chiar şi acum inima mi se 
opreşte la acest zgomot — aud acum limpede 
nechezat de cal şi înţeleg că ciocăniturile de la 
poartă sînt copite ce lovesc în ea. De ce m-a 
cuprins atunci o presimţire atît de îngrozitoare ? 
Nu mi-ar fi putut trece prin minte: „S-a răz- 
gîndit pe drum şi se întoarce iar la tine?“ Dar 
nici o clipă nu m-am gîndit la asta, nu simţeam 
decît spaimă și jale, mi-am adunat hainele în 
întuneric şi fără să fac lumină, fără o basma 
pe cap, m-am repezit pe scară, mai mult căzînd 
decît umblînd, şi am alergat prin curtea cu 
nămeţi la poartă, unde tot se mai auzea ciocă- 
nind. Voiam să trag zăvorul ca să deschid, dar 
mi-am rănit mîna pînă la sînge fără să reuşesc. 
Și credeţi că aş fi fost în stare să strig „Gas- 
ton“ ? „Dacă nu răspunde nimeni!“ îmi spu- 
nea o voce groaznică în mine? Şi pe cînd mă 
străduiam cu disperare, calul a mai nechezat 
de cîteva ori, ceea ce l-a trezit în cele din urmă 
pe grădinar ; l-am văzut ieşind cu un felinar 
din căsuţa lui. Nici unul dintre. noi n-a rostit 
vreun cuvînt, desigur că şi el se gîndea la 
acelaşi lucru care mie îmi paraliza limba. Cu 
o singură zmucitură a deschis poarta şi a 
luminat afară. Acolo stătea calul tremurînd și, 
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în ciuda viforului, spumega. Era fără călăreţul 


lui ! Cum necheza către noi a jale şi cum vor- 


bele bătrînului nu-l linişteau și îşi întorcea. 


privirea mereu spre drum, ca şi cum ne-ar fi 
rugat: „Dar veniţi o dată să vedeţi ce s-a în- 
tîmplat !“ — Şi simţeam că trebuie să mă ruşi- 


nez faţă de animal: simţea ca un om, îi era 


milă de bietul lui stăpîn pe care eu îl gonisem 
şi îl trimisesem la moarte. 

„Trebuie să fi căzut! a spus bătrinul. Uite, 
pe partea asta calul a stat în zăpadă. Numai de 
nu s-o fi întîmplat altă nenorocire. Aşteptaţi 
aici, eu mă duc pe drumul din pădure, la vale, 
poate că are nevoie de mine.“ 

„Ba nu, am răspuns, merg cu dumneata.“ 

Nu m-am lăsat abătută de la hotărîrea mea ; 
m-a silit doar să iau o pătură, căci n-aveam 
nici haină, nici pălărie. 

Pe cînd mergeam prin pădure în urma ca- 
lului, ninsoarea se mai potolise, viscolul înce- 
tase de tot, şi ici, colo, se zărea o,stea. Înain- 
tam zoriţi, bătrînul se uita la dreapta, eu la 
stînga, pe pămîntul acoperit de zăpadă şi tot 
aşa ceasuri întregi, fără să schimbăm o vorbă. 
Deodată grădinarul zise: „Acum vine un loc 
afurisit“. Am privit într-acolo și l-am înţeles 
îndată. Era un pod de lemn peste o scufundătură 
a drumului, în care se strîngea apa cînd ploua. 
Atunci calul a nechezat iar și a trebuit să mă 
opresc, căci genunchii nu mă mai ţineau. „Dom- 
nule Gaston !“ a strigat bătrînul. Dar a urmat 
o tăcere înspăimîntătoare. „Țineţi calul, a spus 
el, şi mi-a dat hățul. Am să mă cobor pînă în 
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fund, podul «e poleit de gheaţă.“ Îndată după 
asta l-am auzit strigînd de jos: „Veniţi, e aici! 


„Trebuie să-mi daţi ajutor.“ 


Am lăsat hăţul din mînă şi m-am repezit în 
adîncitură. Zăpada lumina destul, încît puteam 
să văd chiar de sus cine zăcea acolo. Lîngă 
capul lui, pe pămîntul alb, era o pată întune- 
cată şi pete întunecate pe mantaua lui ninsă. 
Cum am văzut asta, mi-am pierdut cunoștința 
şi am căzut lîngă el. Dar știu încă lămurit că 
mi-am revenit curînd şi eram singură cu Gas- 
ton şi totul era ca un vis. Nu mă puteam mișca 
încă. Numai la obrazul lui mă uitam cu ochi 
mari şi la petele roşii pe zăpadă. Mi, se părea 
că se sfirşeşte şi cu mine. „Numai dacă ultimele 
mele picături de sînge s-ar preface în gheaţă, 
atunci ar fi bine!“ gîndeam, şi de durere nu 
mai simţeam .nimic, atît de pustiu era în mine și 
în jurul meu. sai 

Apoi am auzit iar glasul bătrinului şi al altor 
oameni şi deodată m-am trezit și am strigat 
către ei şi pe cînd se opreau sus cu o trăsurică, 
am încercat să-l ridic pe Gaston. Abia cînd 
l-am luat în braţe, am simţit că orice ajutor 
era de prisos. Oamenii l-au dus pe _povîrniş, 
în sus, l-au aşezat în trăsură și au înhămat 
calul. Erau ţărani din satul vecin, care îl cu- 
noșteau cu toţii şi aduseseră cu ei şi pe felcer. 
Acesta s-a aşezat lîngă Gaston în trăsură şi 
tot drumul s-a ocupat de dînsul. Eu și ceilalți 
mergeam alături. Dar nici unul n-avea inima să 
întrebe dacă s-a trezit. Abia în curtea caste- 
lului mi-am luat curajul. „Duceţi-vă să vă odih- 
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niţi, domnişoară, a spus omul. Tot nu-i mai 
putem fi de vreun ajutor. Singura mîngtiere 
este că n-a suferit. Trebuie să fi murit într-o 
clipă, din pricina pierderii de sînge.“ 

n timp ce istorisea, Madeleine închisese ochii. 
Acum îi deschise mari şi privea în jur cu un 
surîs straniu. 

— Nu-i aşa ? zise ea, e o poveste căreia n-ar 
trebui să-i supraviețuieşti. Cînd ai fost o dată 
atît de tare sau atât de slab, eşti tu însuţi vinovat 
de toate jalnicele experienţe ce te mai aşteaptă. 
Rău este numai că nu rămii mereu atît de nepă- 
sător ca în prima ameţeală, că mai tîrziu multe 
jigniri și lipsuri mărunte te pot atinge! Dacă 
aş fi rămas tot atît de împietrită ca în prima zi 
ce a urmat după acea noapte, s-ar fi sfîrșit mai 
repede cu mine. Atunci mi-ai fi putut împunge 
carnea cu ace înroşite în foc și abia aş fi tresărit. 
Ce a trebuit să aud cînd, la amiază, s-au întors 
mama şi fiicele! Cele mai josnice jigniri, cu 
care am fost izgonită din casă ca » făptură 
nemernică ce ar fi atras în mrejele ei pe neno- 
rocit, ca o ucigaşă lipsită de inimă, care nu mai 
putea fi tolerată sub acel acoperiș. Toate astea 
nu m-au mişcat nici o clipă. Nu m-am dez- 
vinovăţit cu nici un cuvînt. Dacă aș fi mărtu- 
risit întregul adevăr, nimeni nu m-ar fi crezut, 
şi ce-mi păsa de asta? Dacă toţi ceilalți nu 
mi-ar fi găsit nici o vină, m-aş fi simţit oare 
mai puţin vinovată şi l-aş fi trezit pe el din 
morţi ? Nici măcar nu-i puteam urî pe aceşti 
bieţi oameni care mă ocărau. Nu le răpisem cu 
adevărat ce aveau mai drag, mîndria şi bucuria 
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lor ? La ce bun că, plecînd pe jos, ca o cere 
toare, mă puteam învălui în virtutea mea ? Era 
întreagă şi neponosită şi totuși, în ea îmi îngheţa 
inima şi s-au scurs săptămîni și luni pînă cînd 
această gheaţă m-a lăsat iar să dorm o noapte, 
ca ceilalţi de vîrsta mea. i ie i 
Astfel am trăit întîi de azi pe mîine, din 
micile mele economii şi nu mă gîndeam la alt- 
ceva decât că, într-un chip sau altul, îmi va veni 
un sfîrșit grabnic. În fiecare dimineaţă cînd 
mă deșteptam îmi spuneam : „Să sperăm că e 
ultima“... Dar de necrezut cît de încăpăţinată e 
viaţa ! Cînd mi s-a isprăvit „ultimul ban, am 
început cu adevărat să mă frămînt cum să mă 
strecor mai departe. Îmi închiriasem într-un 
orăşel de reşedinţă o odăiţă, la nişte oameni 
cumsecade, care mă îngrijiseră cînd friguri rele 
mă ţintuiseră acolo. Atunci gazda, căreia - îi 
cerusem sfatul, mi-a procurat de lucru acasă, 
de la cucoane, şi într-adevăr mi-am luat inima 
în dinţi şi am început iar să brodez şi să pa. 
ca mai înainte. Şi dacă n-ar fi fost decît asta ! 
Dar închipuie-ţi, nu trecuse anul şi m-am sur- 
prins o dată cîntînd în timpul lucrului. Am 
tăcut imediat şi m-am speriat de mine însămi. 
„Eşti monstruos de uşuratică, mi-a trecut prin 
minte. Sau nu l-ai iubit niciodată ?* Trebuia să 
admit prima ipoteză, căci despre a doua, Cunoș- 
team bine adevărul. Ah! Era încă atita tine- 
reţe în mine, şi pe deasupra sîngele mamei ; un 
an petrecut tot timpul în asemenea pustietate şi 
strîmtoare, cu acelaşi gînd în suflet, face cît 
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zece. ani obişnuiţi. De cîntat totuşi n-am mai 
cîntat. 


Şi astfel a trecut iarna următoare şi s-a făcut | 
lar vară, și cu mine lucrurile stăteau tot ca 


înainte, simțeam numai că trebuie să se schimbe, 
căci altfel mă prăpădesc în liniştea aceea de 
moarte. Am citit odată despre niște naufragiaţi 


care îşi salvaseră în luntrea lor toate provi- | 
ziile, dar n-aveau nici o picătură de apă, astfel 
că, pînă la urmă, au pierit. Așa aveam şi eu. 
piinea, munca mea, o reputaţie bună, tinerețe 
şi seninătate, şi pe deasupra scumpa virtute — şi . 


totuşi nici o picătură de fericire ; și eram înse- 
tată de ea şi, pentru că greşisem o dată, trebuia 
să-mi pierd oare orice speranță pentru tot- 
deauna ? 

S-a: nimerit atunci să vină în vizită o rudă 
a gazdelor mele, un om binecrescut și modest 
căruia auzisem de mult că i se aduceau laude. Nu 
ştiu ce afaceri avea în oraş, dar cu toate că erau 
terminate de mult, el a rămas mai departe şi 
am observat îndată că stătea de dragul meu. 
Nu mi-era antipatic şi cu vremea mă obişnui- 
sem cu omagiile lui tăcute şi serioase, iar gîn- 
dul că îl făceam fericit cînd mă arătam priete- 
noasă cu el îmi încălzea sufletul. „Poate că a 
face fericit pe altul e cel mai sigur drum spre 
fericire“, îmi spuneam. Trebuie să vă mărturi- 


sesc că mă atrăgea şi situaţia lipsită de griji 


pe care mi-o oferea și dorinţa de a fi liberată 
din monotonia zilelor mele de lucru. Cînd, în 
urma scrisorii prin care mă cerea în căsătorie, 
i-am răspuns verbal cu un „da“ şi cînd am 
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A, 
văzut pe omul acela bun aproape inaite 
mi-se la picioare, mut de bucurie, cu ochii î 
lacrimi, mi s-a părut că în pieptul i mia 
trit s-ar ridica pentru întiia oară 0 boare 
viaţă. Dar n-au trecut opt zile şi întreaga ură 
năție s-a sfîrşit. El anunţase în toate părți e 
se logodise cu mine şi din scrisorile ce i cea 
ca răspuns am văzut că toata lumea îi ia i i 
ricirea. Logodnicul meu mi le arăta stră vrieă 
de bucurie. Apoi însă, au sosit altele care î 
demoralizau vădit. La întrebările mele se tii 
să răspundă. Cînd, în sfîrşit am invocat mari 
de a împărtăşi neplăcerile lui, a fost destul de 
slab să-mi trimită pe ruda lui, gazda mea, pă 
pînă atunci mă răsfățase cît putea şi care, de- 
odată, “a intrat la mine cu o mutră uşmănoasă, 
copleşindu-mă cu acuzaţii. „Pretindea că am Ie 
şelat-o în chip ruşinos şi că am Jucat o comedie 
ipocrită. Din fericire, continuase ea, acum se 
ştia cine eram şi de ce traisem retrasă aici, 
fără să tulbur nici un firicel de apă: numa: ca 


să prind pe un om de onoare, nav, în urzelile 
mele viclene cu care mai! ademenisem, spre piei- 
rea lor, îndrăgostiţi mai nobili. Dar pe pă 
există încă o justiţie divină, ce pedepseşte viciu 

şi ocroteşte virtutea, şi încă multe alte cuvîn- 
tări înălţătoare, care sfîrşiră anunţîndu-mă că 
logodnicul îmi cerea înapoi inelul şi că nu i 
să mă mai vadă niciodată. Mi-am păstrat calmu 

și am spus că doresc să vorbesc cu el. Mi s-a 
răspuns că a plecat și într-adevăr aşa era, 
deşi la început nu voiam să cred. Omul slab 
cedase argumentelor virtuoase ale preacinsti- 
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maree pre eee e ar pipa era 


ASCII. EREI A pata 


telor sale rude, care erau cît mai grăbite să 


curețe casa lor neîntinată de această pată ruşi- 
noasă. Îţi poţi închipui că n-am amînat despăr- 
țirea nici o clipă. Întfi s-a stîrnit în mine un 
sentiment de jignire şi de durere. Îmi părea rău 
şi de omul acela bun despre care credeam că 
mi-e totuşi prieten. Apoi întreaga întîmplare mi-a 
apărut atît de profund ridicolă, încît trecînd 


pe sub poarta oraşului, am izbucnit într-un - 


adevărat rîs spasmodic. Frumoasa mea virtute o 
luam cu mine tot neștirbită. „În ea ai ceva de 
preț, mi-am spus, cu care să te desfeţi cînd vei 
rătăci iar printre străini, fără prieteni şi fără 
iubire.“ Dar nu, să. privim lucrurile altfel. Era 
tot vina mea că îmi nimicisem iar fericirea. Dacă 
propria-ţi inimă nu-ţi arată drumul, te rătă- 
ceşti totdeauna. Cândva m-am nenorocit pentru 
că n-am vrut să cred, deşi inima îmi striga cît 
putea de tare. Acum am să bag de seamă, 
chiar dacă abia şoptește, şi să nu ascult de 
nimic altceva, 

Ei da, dacă ar mai fi vorbit! Am întrebat-o 
destul de des ; a rămas totdeauna mută. O jig- 
nisem o dată prea adînc. i 

Nici nu-mi trecea prin minte să intru în ser- 
viciu la vreo familie sau la vreo doamnă sin- 
gură. Dar eram dezgustată să tot lucrez în tă- 
cere pentru pfinea zilnică. Mai alergam şi după 
fericire şi nu trebuia să mă depărtez prea mult 
de drumul mare ca s-o prind din zbor, dacă 
avea să treacă. Aşa că mi-am luat un serviciu 
într-un hotel mare, unde îmi îndeplineam înda- 
toririle prevăzute şi încolo nu eram la chere- 
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mul nimănui. Aveam pe mîna mea argintăria 
şi rufăria şi dispuneam de totul după bunul 
meu plac, căci văduva hotelierului căruia îi apar- 
ținuse casa zăcea bolnavă mai toată vremea. 
Pentru că le păream frumoasă, străinii veneau 
în număr mare. Eu gîndeam: „Printre atîţia 
are să fie totuşi unul care să-mi arate drumul 
spre fericire“. Dar m-am înşelat foarte tare. 
Nu duceam lipsă de pretendenți, de toate con- 
diţiile, tineri şi bătrîni, cu intenţii bune sau 
rele şi nu mă mai întrebam altceva decît dacă 
îmi vorbeşte inima. Dacă ar fi rostit numai o 
şoaptă, vă spun fără înconjur — puteţi crede 
despre asta ce vreţi — nu mi-ar fi păsat de vir- 
tutea mea. 

Dar cum v-am mai sus, a rămas tăcută ca 
moartea. O singură dată am crezut că se deş- 
teaptă iar. Un tînăr prinţ, care călătorea incog- 
nito, a descins la noi. Era un bărbat de o fru- 
museţe rară, cu o înfățișare cavalerească şi se 
zicea că ar fi foarte primejdios pentru femei. 
Cînd m-a întîlnit pe scară s-a, oprit și m-a sa- 
lutat cu un fel de respect care mi-a dat de 
gîndit. Apoi a venit la mine valetul lui şi nu-i 
mai tăcea gura ce impresie făcusem asupra stă- 
pînului său. A lăsat să se întrezărească destul 
de clar ce ușor îmi va fi să joc un rol strălucit 
în oraşul de reşedinţă. Am ascultat asta revoltată 
şi n-am catadicsit să-i răspund. Dar nu pot 
tăgădui că trupul zvelt al prinţului, ochii lui 
plini de foc şi sunetul mîngiietor al glasului 
m-au urmărit toată ziua. Şi cînd l-am întîlnit 


încă o dată, el m-a privit cu niște ochi atît de 
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serioşi, aproape mîhniţi, încît trebuie să fi fost 
un foarte bun actor, dacă măcar în acel moment | 


nu simţea ce-i exprimau ochii. Pe urmă s-a în- 
timplat aşa cum prevăzusem cu teamă. Tirziu 
noaptea a bătut cineva la uşa mea. Nu ador- 
misem încă de emoție şi de aşteptare. Dar acest 
ciocănit a fost hotăritor. Ştiam foarte limpede că 
neliniștea în care mă zbăteam venea din sîngele 
meu, nu din inimă. „Cum asta? îmi spuneam, 
singurul om pe care l-ai iubit l-ai lăsat să cio- 
cănească în zadar şi l-ai împins astfel la pieire, 
iar acum pentru un străin ai fi în stare să te 


lepezi de ceea ce consideri atît de preţios cînd . 


a fost vorba de singurul tău prieten ?* „Cine 


e?“ am întrebat deodată cu voce tare. El și-a : 


şoptit numele. „Aţi greşit ușa, alteţă, am spus 
ridicând vocea. Odăile dumneavoastră se află cu 
un etaj mai jos. Să sun chelnerul ca să vă 
aprindă lampa ?* El a mai stat cîtva timp cău- 
tind pretexte. Nu i-am răspuns decît „noapte 
bună“. Apoi l-am auzit, în sfîrșit, coborînd 
încet. 

Fata tăcu o clipă, apoi dădu din cap. 

— Nu, spuse ea, asta n-ar fi fost fericirea şi 
eu mai nădădiduiam una adevărată. Şi asta am 
sperat cinci, şase ani, gîndind într-una că de 
vină e locul, de aceea nu-mi pot găsi fericirea 
şi după ce vedeam că trecuse încă un an de 
aşteptare zadarnică, plecam. în altă parte. Aici 
e, desigur, ultima staţie ; căci simt că e prea 
tîrziu să mai nădăjduiesc. Doresc numai linişte, 
să scap de veşnica frămîntare, ca să nu mai 
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tresar în somn şi să nu mi se mai pară că 
bate fericirea la uşă sau că aud nechezînd în 
noapte calul care l-a dus la moarte pe unicul 
meu prieten. Spusele lui Gaston trebuiau să se 
împlinească : „Ai să te căieşti!“ 

Se uită ţintă în faţa ei cu o privire de spaimă 
care străinului îi străpunse sufletul. 

— Madeleine, rosti acesta, spui că fericirea 
ţi-a bătut la ușă. Eşti atît de sigură ? De unde 
ştii că n-ar fi urmat nestatornicie, suferinţă și 
ruşine dacă ai fi deschis uşa ? Nu te-ai fi căit 
îndoit atunci ? 

Fata înălţă brusc către el nişte ochi mari. 

— Ruşine ? spuse ea. Ce este rușinea? Să-i 
mîhneşti pe cei pe care îi iubeşti şi care ne 
iubesc, asta mi se pare ruşinos. Da, dacă tata 
ar mai fi trăit mi-ar fi fost mai ușor să renunţ 
la fericire, aş fi ştiut măcar din ce pricină, și 
atunci virtutea n-ar fi fost o vorbă goală. Dar 
la ce ne foloseşte ce spun şi ce gîndesc alţii? 
Virtutea mi-au defăimat-o şi mi-au batjoco- 
rit-o, şi chiar dacă ar fi lăudat ceea ce mă ur- 
măreşte veşnic ca o laşitate, ca o crimă, mi-ar 
fi fost oare mai uşor să îndur? Crezi că pînă 
la urmă m-ar fi părăsit şi mi-ar fi fost necre- 
dincios ? Se poate. Sînt destui copii pe lume 
care n-au tată. Dar cînd au o mamă, ea nue 
singură pe pămînt şi dacă bîrfeala lumii se ţine 
de dinsa, îşi găsește mîngtiere în faptul că are 
o fiinţă care nu-i spune decît lucruri dragi, pe 
care o poate ţine pe genunchi și căreia îi poate 
cînta : „Que je vous aime...“ 
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La aceste cuvinte sări în sus, își acoperi. 
obrazul cu amîndouă mîinile şi începu să umble 
prin odaie ca ieşită din fire. 

— Să iubeşti ceva ! zise ea cu glas înecat, ca 


pentru sine, un cîine, o pasăre... Aş da tot ce. 
pi peniri asta ! Poţi oare să suporţi viaţa fără . 
ericire ? Să te scoli şi să te duci la culcare, să . 


deschizi şi să închizi dulapul cu rufe, să te. 
îmbraci cu 0 rochie nouă şi să auzi că îţi stă 
bine — şi asta, zi de zi — cîtă vreme încă ? 
Acum am treizeci de ani, neîmpliniţi, dar ce 
importanță are? Şaptezeci de ani e o virstă 
frumoasă, zic femeile bătrîne. O perspectivă în- 
grozitoare ! Nu sînteţi de aceeaşi părere ? 

a Fată dragă, sărmana de tine ! zise străinul ; 
apoi se duse spre dînsa, îi trase mîinile de pe 
obraz şi le ţinu într-ale lui. 

„Lena stătea liniştită, privindu-l cu ochi ră- 
tăciţi.. 

Ms, Nu-i aşa ? spuse ea, nu-i nimic de obiectat 
împotrivă ? Şi cine va lua în nume de rău unei 
biete fiinţe care s-a trudit din zorii zilei şi e 
istovită de moarte, dacă se culcă la amiază în 
loc să se culce seara, acolo, în mijlocul drumu- 
lui, unde o copleşeşte oboseala ? Dumnezeu în- 
suşi va: fi îngăduitor. Ba oare chiar el însuși ar 
putea răbda să fie pe lume dacă nu i-ar fi 
dragă ? Nu şi-ar face şi el seama dacă nu i-ar 
aparţine nici un suflet, dacă nici unul nu l-ar 
putea face fericit şi toată tevatura de la un 
răsărit de soare la altul i-ar fi atît de indife- 
rentă ca mie? : 


200 


Tînărul avea o sută de răspunsuri pe buze 
şi tăcea totuşi. Pe cînd ea povestea încă, voia 
să protesteze că greşeşte amarnic acuzîndu-şi 
inima. Nu o idee stearpă şi întunecată despre 
virtute o reţinuse să se azvîrle orbește în bra- 
ţele iubitului, ci un sentiment viu şi profund 
că nu trebuie să clădeşti fericirea unei vieţi 
pe beţia unei ore, că dacă voiau să rămînă demni 
unul de altul, conştiinţa de a se fi învins în 
noaptea aceea trebuia să fie mai presus de orice 
dorință pătimaşă. Oare credinţa nu e nimic şi 
pasiunea totul ? Oare o fericire poate fi trai- 
nică fără un schimb de îndatoriri? Şi oare 
succesul trebuie să fie unitatea de măsură a 
acţiunilor noastre ? 

Dar el simţea prea bine că cea mai priete- 
noasă pledoarie nu va avea nici o putere:asupra 
stării ei sufleteşti. Vorbele doctorului îi ve- 
niră iar în gînd. Trebuie într-adevăr să creadă 
că în mintea ei rămăsese o rană pricinuită de 
spaima acelei nopţi pe care nici un raţiona- 
ment, nici o încurajare, oricît de afectuoasă, 
nu o putea vindeca, ci numai o adevărată, o de- 
plină, fericire. 

Acum, după spovedania ei nespus de sinceră, 
o socotea cu atît mai vrednică de asemenea fe- 
ricire. Şi cum la privirea lui aţintită asupra ei, 
fata încerca să ziîmbească, tînărul trebui să se 
stăpînească din răsputeri să nu o tragă în braţe 
şi s-o acopere cu mîngiieri şi cu promisiuni, ca 
pe un copil pe care vrei să-l consolezi. 

— Ce vă uitaţi aşa la mine? întrebă ea. În- 
ţelegeţi acum că aveam dreptate prevenindu-vă 
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că nu mă veţi putea ajuta cu toată bunăvoința 
dumneavoastră ? Şi totuși, vă sînt recunoscă- 
toare că v- -aţi purtat cu mine ca un prieten : = 
Şi faptul că v-am istorisit povestea mea mi-a 
fost o uşurare. Dar acum e tîrziu. Se uită la un 
mic ceas de aur pe care-l purta ascuns sub cor- 
don. Două! Şi mîine veţi pleca neapărat. 

— Poate că nu, răspunse străinul serios. Apoi, 

pe jumătate involuntar, adăugă: Mi se pare 
că aş fi ajuns aici la ţintă, că n-aș mai avea 
nimic de căutat în josul Dunării. 

Ea îl pricepu îndată şi nu încercă s-o as- 
cundă. 

— Ba nu! spuse, trebuie să plecaţi. Acum 
vă înşelaţi asupra dumneavoastră, din bunătate 
şi milă, poate şi pentru că aici eu vă sînt 
aproape, iar cealaltă e departe. Dar, credeţi-mă, 
chiar mîine, pe drum, lucrurile vă vor apărea 
altfel și cînd veţi ajunge 'la ţel aproape că nu 
veţi înțelege această schimbare. Este deci mai 
bine să rupem îndată. 

— Fie şi aşa! zise el, să se hotărască acolo 
şi nu-i nevoie de timp prea mult. Te găsesc în 
orice caz aici cînd mă întorc? 

Lena dădu din cap. 

— Hotelierul mi-a făcut o propunere de că- 
sătorie. L-am refuzat şi nu mai pot sta mult 
aici. De Rusalii plec. 

— Încotro ? întrebă tînărul cu grabă. 

— La culcare, spuse fata fără glas. Sînt frîntă 
de oboseală. 
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— Madeleine ! strigă el în culmea emoţiei. 
Asta nu poate fi serios. Spune-mi un singur 
lucru : Dacă vin înainte ca termenul tău să fi 
trecut şi n-am găsit fericirea pe care o caut 
aiurea, pot spera s-o găsesc aici ? 

— Greu, răspunse ea, dar de ce să vorbim 
despre lucruri care nu se vor întîmpla ? 

— Cauţi subterfugii ? stărui el și îi luă mîna. 
Spune-mi dacă ţi se pare cu putință să îndră- 
geşti iar viaţa împărtăşind-o cu mine? Numai 
asta să-mi spui şi atunci — atunci aş putea ră- 
mîne chiar acum aici, căci dinspre partea mea, 
ştiu ce am de sperat şi de dorit. 

Ea tăcu un timp şi îi evită privirea, dar nu-şi 
retrase mîna. 

— Daţi-mi voie să nu vă răspund, zise ea 
apoi. Ştiţi de ajuns. V-am spus despre mine 
mai mult decît oricărui om. Drum bun! Dacă 
vă întoarceţi într-adevăr, este încă destul timp 
pentru întrebări şi răspunsuri. Cu bine! 

El îi apăsă mîna pe buze și rămase singur, 
foarte emoţionat. Cînd chelnerul veni să-l tre- 
zească a doua zi dimineaţa, îl găsi dormind 
pe sofa îmbrăcat. Se învioră îndată, îşi încuie 
cufărul şi îl dădu hotelierului în păstrare pînă 
cînd se va întoarce sau va trimite după el. În 
poștalion luă numai o geantă uşoară — şi aşa 
plecă în dimineaţa însorită fără s-o revadă pe 
Lena. 

Trebuia să fi trecut patru sau cinci zile după 
această convorbire, cînd, spre seară, sosi în faţa 
„Cocoşului alb“ un poştalion special, cu o goarnă 
răsunătoare, şi din el sări, primit respectuos 
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de hotelier, binecunoscutul nostru oaspete. În- 


trebă' îndată dacă fosta lui odăiţă e liberă şi 
dacă nu se schimbase nimic în casă. În corido- 
rul de jos primi singurul răspuns care îl inte- 
resa : Lena este încă aici! Era chiar ea, stînd 
de vorbă cu o bătrînă binevoitoare, care părea 
că tocmai fusese la diînsa în vizită. Cînd auzi 
glasul prietenului ei, păli vizibil, dar avu des- 
tulă stăpînire de sine să răspundă salutului ca 
şi cînd ar fi fost foarte firesc ca un călător în 
treacăt pe acolo să se oprească din nou la în- 
toarcere. Tînărul evită de asemenea să încerce 
a avea pe loc o convorbire cu ea şi aşteptă 
cît putu mai răbdător venirea nopţii. Dar cînd 
nici la zece nu trecuse încă prin faţa ușii, se 
hotări să spună jupînesei că lăsase Lenei un 
comision în legătură cu rufele lui și că ar vrea 
să-i vorbească ei însăşi despre asta. 

Curînd, fata intră în odaie. Tînărul văzu 
bine că îşi dădea în zadar osteneala să-i ascundă 
o stringere de inimă îngrijorată. 

— V-aţi întors cu adevărat ! zise ea, şi singur. 
Sper că n-am nici o vină dacă aţi fost aproape 
de fericire şi v-aţi ferit ca un orb privirile, 
ca să n-o vedeţi. 

— Nu, răspunse el cu cea mai afectuoasă ex- 
presie, dimpotrivă, mi-am deschis ochii cît am 
putut mai mari şi dacă mi s-a ridicat vălul de 
pe ei, de vină e altă persoană. Așa-zisa mea 
fericire arăta cu totul altfel pe malurile joase 
ale Dunării decât pe înălțimi de multe mii de 
picioare deasupra oglinzii mării, printre ghețari 
şi colibe de păstori. Fi 
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— Cum, ea nu v-a mai plăcut? 

—- Ba da! Dar ei însăşi își place mai mult, 
ceea ce pledează totuşi în favoarea gustului ei, 
căci este într-adevăr cea mai frumoasă fată 
din tot oraşul. Numai păcat că, pe lîngă asta, 
multe lucruri care pentru mine sînt importante 
îi par cu totul neînsemnate. Vizita mea, pe 
care am căutat să i-o prezint ca pe ceva întîm- 
plător, a primit-o cu o mutră atît de sigură cum 
ar primi un astronom o eclipsă de lună pe care 
a calculat-o pînă la minut. Considera ca de la 
sine înţeles, că fără dînsa nimeni pe lume nu 
poate rezista multă vreme. Şi Dumnezeu știe 
ce o împingea să mă prefere pe mine tuturor 
victimelor. Am văzut curînd că asta îi era in- 
tenţia, mai mult din felul cum m-au primit 
părinții decît din purtarea ei. Dar deşi nu sînt 
destul de vanitos să atribui această fericire 
calităţilor mele, ci cred mai curînd că am fost 
ales pentru „că eram socotit cel mai docil şi mai 
supus dintre toţi adoratorii, mi s-a părut că 
persoana mea valorează de ajuns pentru a nu 
reprezenta doar o cifră comodă într-un calcul 
făcut cu sînge rece. Astfel, am căpătat în cu- 
rînd destulă îndrăzneală pentru a considera 
totul din latura amuzantă şi a o privi pe fru- 
moasa făptură cu toată admiraţia, ca pe o capo- 
doperă dintr-o galerie de tablouri. Şi, după ce 
am studiat câtva timp capodopera, mi-am luat 
cu recunoştinţă rămas bun, ceea ce, e drept, 
a încurcat socotelile posesorilor ei. Dumnezeule ! 
Cînd îmi imaginez că într-un moment de slă- 
biciune m-aș fi putut lăsa prins cu adevărat 
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şi că aş fi acum în drum cu acest pretenţios giu- 
vaer spre casa mea modestă și spre buna mea 
mamă demodată — aş fi cel mai nenorocit om 
din lume, pe cînd acum... Se întrerupse și o privi 
cercetător în obraz. Madeleine, zise el încet, 
nu ne-am despărţit fără să-mi lași un pic de 
speranță. Oare în aceste puţine zile am devenit 
iar un străin pentru dumneata ? 

pă Nu, răspunse ea. Știu că n-am avut nici- 
odată un prieten mai bun ca dumneavoastră şi 
tocmai de aceea mi s-ar părea o crimă dacă 
din vina mea nu aţi fi atît de fericit pe cât 
meritaţi. 

— Lasă-mi fericirea în grija mea, se rugă 
el călduros. Dacă simţi ceva în sufletul dumi- 
tale care îţi promite că pe-ncetul, cu vremea, 
alături de mine, ai să scuturi tot ce te apasă... 

A „Tocmai asta e, îl întrerupse ea cătînd cu 
amărăciune în vag. Există lucruri de care nu 
scapi. Ce părere aveţi de faptul că de cînd 
aţi plecat, l-am visat pe Gaston noapte după 
noapte ? Vreau să vă mărturisesc: din clipa 
cînd v-am văzut şi cînd v-aţi apropiat de mine, 
altfel decît ceilalţi, nici timid, nici îndrăzneţ, 
ceva în inimă mi-a vorbit în favoarea dum- 
neavoastră. Dacă n-aş fi trăit şi suferit atîtea, 
cred că -v-aş iubi din tot sufletul. Dar este 
exact ca şi cum asta nu l-ar lăsa pe mort să 
se odihnească, ca şi cum, parte din gelozie, 
parte din dorinţa de răzbunare, ar vrea să-mi 
strice fericirea ; şi ştiu, are să mi-o strice. De 
aceea, vă rog, renunţaţi la mine! Credeţi-mă, 
e mai bine pentru amîndoi!. 
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— Ba nu! strigă el, nu mai vreau să aud de 
îndoieli şi de rezerve! Eşti a mea, Madeleine, 
nu mai aparţii nici unui mort, nici vreunuia 
viu, numai mie, şi trecutul nu va îndrăzni să te 
urmărească, cînd vei fi aflat ce este fericirea 
deplină. Ai încredere în mine, cum sînt și eu 
încredinţat că voi vindeca toate amintirile bol- 
năvicioase pe care le mai porţi în dumneata. 
Iubita mea ! Scumpa şi iubita mea fericire ! 

O trase vijelios la pieptul lui și îi sărută gura 
tăcută, fără ca ea să se mai fi împotrivit. Dar, 
deodată, simţi cum un tremur îi străbate trupul 
şi cum buzele ei se desprind de ale lui. 

— Ce ai? întrebă tînărul consternat. 

— Taci, zise Lena şi ascultă spre coridor. 
N-ai auzit ciocănind ? 

— Unde ? N-am auzit nimic şi cine ar putea... 

— Şi totuşi a ciocănit aici la uşă, de trei 
ori, şi cu un deget — pe care îl cunosc bine! 
Vezi că am dreptate? Nu vrea soarta! 

Tînărul încercă în toate felurile s-o liniştească 
şi într-adevăr, pînă la urmă, cu vorbele cele 
mai duioase şi cu mii de asigurări, izbuti s-o 
convingă -că toate astea nu erau decît închi- 


_puiri şi superstiții. Madeleine se lăsă chiar în- 


duplecată să se aşeze pe sofa lîngă dînsul, dar 
respingînd orice mîngiiere, cu rugăminţi spe- 
riate, pe cînd ochii ei căutau involuntar uşa, 
ca şi cum i-ar fi fost teamă că se va deschide. 
El vedea toate astea, şi nu fără mîhnire. Dar 
spera să-i liniştească starea sufletească fie și 
numai printr-o schimbare de mediu şi încerca 
s-o convingă să plece împreună chiar a doua 
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zi. Dar despre aşa ceva Madeleine nu voia să 


audă cu nici un chip. Căzură, în sfîrşit, de 
acord să plece el întîi acasă, la mama lui, să-i - 


istorisească totul pe faţă şi să-i ceară consim- 
ţămâîntul. : 

-— Cine ştie, zise ea, dacă are să vrea să mă 
primească după ce îmi va cunoaște povestea şi 
va auzi că m-ai peţit dintr-un hotel. 

Apoi socotiră precis ziua cînd se putea. în- 
toarce s-o ia. Cum avea să fie după Rusalii şi 
cum ea nu mai putea rămîne aici în hotel, 
voia să se ducă în acest timp la acea bătrînă pe 
a cărei fiică o învățase cîtva timp lucrul fin 
de mînă. Văduva îi era binevoitoare și acum 
locuia singură, într-o căsuţă, jos, pe malul Du- 
nării, de cînd fiica ei se măritase în alt oraş. 
Lena îl puse să-i mai povestească despre bă- 
trîna lui mamă, despre casa şi felul lui de trai 
în locul natal şi îl ascultă cu o voioşie tăcută, 
ținîndu-i mîna în mîna cei ; ochii însă erau mereu 
plecaţi în poală şi din cînd în cînd își încreţea 
fruntea, ca şi cum ar fi frămîntat-o un gînd în- 
depărtat. În sfîrşit, se ridică şi îşi luă rămas 
bun cu o strîngere de mînă. 

— Aş vrea să te sărut, zise ea, dar mi-e 
frică. Are să se schimbe lucrurile cînd vom 
primi binecuvîntarea. Cel puţin nădăjduiesc asta. 

Lui îi era greu s-o lase să plece așa, dar 
vedea lupta ce se dădea într-însa şi voia s-o 
cruţe de o nouă spaimă. Dar pe pragul ușii o 
mai strînse în braţe şi o privi de aproape şi 
lung în ochi. 
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— Acolo, în străfund, zise el, mai e un colţ 
întunecat. Avem să-l luminăm noi şi pe acela. 
Somii uşor, draga mea nevastă ! 

Îi atinse fugar obrazul cu buze pline de dor 
şi dădu drumul miîinii. Apoi îi lumină calea, 
desfătîndu-se cu înfăţişarea ei minunată, pe cînd: 
fata mergea de-a lungul coridorului şi-i făcea. 
într-una semne cu mîna şi cu ochii. Se mai opri: 
o dată în faţa odăii ei şi, şoptind „noapte bună“,. 
dispăru înăuntru. 

EI o pusese să-i descrie întocmai unde se afla. 
casa văduvei şi a doua zi primul drum a fost 
într-acolo. Era una dintre cele mai vechi case- 
ale oraşului, clădită pe un fundament înalt, 
foarte aproape de fluviu, care la creşterea ape- 
lor inunda adesea catul de jos. Către uliţă, 
se deschidea o uşă largă cu un fronton arcuit, 
împodobit cu sculpturi artistice ; în loc de clo- 
pot, casa avea o limbă de fier ce ieşea din botul' 
unui leu. Înăuntru însă totul era confortabil şi 
curat, iar stăpîna, cu firea ei veselă, îi păru 
cea mai bună companie pentru melancolica lui 
logodnică. îi dezvălui secretul şi dîndu-i bani,- 
o rugă să aibă grijă să nu-i lipsească musafi- 
rului ei nimic. La început, femeia nu voia să 
audă de bani; îi datora mult mai mult Lenei: 
şi era o mare bucurie că venea tocmai la «a. 
Apoi se porni pe laude pe care logodnicul le- 
“ asculta cu plăcere deşi nu-i spuneau nimic nou. 

— Păzeşte-o numai să n-o apuce iar gar- 
găunii şi să se 'înspăimînte de lucruri care nw 
sînt decît închipuiri, o rugă el:la despărţire. 
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În atîtea şi atîtea zile mă întorc în orice caz.. 


Şi atunci tare aş vrea s-o găsesc veselă. 


Femeia făgădui să aibă grijă în tot felul de. 
fata încredinţată ei şi fericitul logodnic plecă. 


în grabă îndărăt la hotel, ca să pornească în 


călătoria spre casă chiar în dimineaţa aceea. 
Lena însăşi îl grăbea în chip ciudat, dar asta 


“nu-l supăra căci se putea întoarce cu atît mai 
repede. Faţă de lumea din jur trebuia să se 


stăpiînească şi se urcă în trăsură fără a-și lua 


rămas bun, aşa cum ar fi dorit. 


Despre această călătorie nu e nimic de relatat, 


“decît că tînărul ajunse la bătrîna lui mamă fără 


nici un accident. După o spovedanie amănun- | 


ţită, primi binecuvântarea ei pentru noua logod- 
nică, nu atît de bucuroasă cum sperase dînsul, 
căci bătrîna, deşteaptă, nu vedea lucrurile prea 
în roz ca fiul ei îndrăgostit, totuşi i-o dădu din 
toată inima, căci avea cea mai mare încredere 
şi ştia că n-ar fi în stare să facă o alegere ne- 
demnă de el. Bătrîna îl sfătui să se întoarcă 
grabnic şi să călătorească în trăsura nouă, fru- 
moasă, ce i-o cumpărase ei, de curînd, deoarece 
“caleaşca avea arcuri foarte moi. Nu stătu acasă 
«decît o noapte, întocmai cum se înțelesese cu 


Lena, apoi plecă grăbit îndărăt, într-o călătorie 


«de mai multe zile, spre Regensburg. 


Cum îi bătea inima cînd se deşteptă în ultima 


dimineaţă şi îşi spuse că nu-l mai despărțea de 
fericire decît un drum de douăsprezece ore! 


Nu putuse să-i scrie, căci scrisoarea ar fi sosit. 


în urma lui. După vremea de încercare tăcută, 


cum îşi zugrăvea el revederea! Cît de nerăb- 
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dător era ca, prin răspunsul favorabil ce-l adu- 
cea din partea mamei, să gonească ultimele: 
umbre de pe obrazul Lenei şi, în sfîrșit, să-şi 
poată strînge în braţe comoara iubită fără reti- 
cenţe şi fără reţinere ! 

Prin bacşişuri generoase îi zorea fără răgaz pe 
vizitii ; abia îşi îngădui un prînz grabnic. la 
amiază. Socotiseră că va ajunge la șapte seara,. 
dacă totul: mergea bine, călătorind cu cai de: 
poştă. Acum spera să mai câştige cîteva ceasuri 
şi să-i facă o surpriză cu atît mai devreme. 
Şi nu s-a lăsat descurajat nici de faptul că două 
staţii înainte de ţel, din pricina goanei nebune 
pe care o poruncise, o roată din faţă se frînsese 
şi nici că prin partea locului, după cum îi spu- 
nea vizitiul, nu era cu putinţă să găsească o: 
roată de rezervă care să se potrivească cu şasiul 
elegant al acestei trăsuri. Se aflau într-o regiune: 
bogată, unde era uşor de închiriat un cal de 
călărie țărănesc şi între timp trăsura să fie 
bine adăpostită. Nu trecuse nici o jumătate de 
ceas de la acest incident că îndrăgostitul nerăb- 
dător era în şa şi dădea pinteni căluţului său 
sprinten ca să meargă în trap repede pentru 
a câștiga timpul pierdut. Cîtăva vreme înaintă- 
pe șoseaua principală. Pe urmă însă, văzînd că- 
se abate într-o curbă şi apoi se întoarce iar, se: 
hotărî să apuce cu încredere pe un drum lateral 
care făgăduia să-i scurteze călătoria cu o bună. 
bucată. Ajunse într-adevăr în zece minute pe o 
şosea pe care, cufundat în visări, apucase fără 
să bage de seamă. Abia pe înnoptate, cînd apă- 
rură stelele, tresări speriat, căci drumul se în-- 
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-drepta neîndoios spre miazăzi. Întîiul ţăran pe. 
«care-l întrebă îi confirmă că se depărtase cale. 
de cîteva ceasuri de pe drumul cel bun şi îi arătă 
încotro s-o ia pentru a ajunge iar pe șoseaua 
spre Regensburg. Şi iată-l gonind în noapte pe. 
nerăsuflate, blestemîndu-şi greșeala, şi o su- 
«doare rece îi acoperi fruntea, Nu ştia să-și ex- 
plice de ce îl cuprinsese spaima. Fericirea lui 
doar era la adăpost sigur, de ce ar fi depins 
„de cîteva ceasuri de întîrziere ? Şi într-adevăr, . 
“se liniştea, cu cât se apropia de oraş. Cînd văzu, 
în sfîrşit, înălțîndu-se pe cerul noptatic tur- 
nurile catedralei, îngădui calului scăldat în su- 
-doare să meargă într-un tempo mai măsurat şi 
“el însuşi răsuflă. Era încă destul de devreme ca. 
să se poată duce la logodnica sa ; abia trecuse. 
de nouă. Dacă o fi fost puţin îngrijorată pentru 
el, cu cît mai fericită i se va arunca la piept!. 
Călări ultima bucată de drum cu gînduri vesele 
“şi cînd ajunse în oraş îşi mînă îndată calul spre. 
ulița de pe malul fluviului, pustie şi luminată. 
numai de cîteva felinare cu ulei. Tropotul de 
„cal atrăgea ici, colo cîte un obraz la fereastră, 
dar călătorul nu vedea pe nimeni căruia să-i. 
fi putut încredința animalul ; în sfîrşit, sosi în. 
faţa căsuţei văduvei. Sări din şa, legă hăţul 
-de o verigă prinsă în perete, care, desigur, pe 
vremuri făcuse deseori acest serviciu şi bătu 
-apăsat cu limba de fier în poarta casei încuiate. 
ÎL miră că rămase mută mult timp. De abia. 
-după ce făcu să răsune a treia oară limba auzi 
paşi care coborau scara şi cheia învîrtindu-se 
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în broască. Îndată văzu chipul bunei bătrîne: 
care însă îi spuse bun venit evident neliniștită. 

— Dumneata eşti ! strigă femeia. Slavă Dom- 

nului că ai venit! Fireşte, nici nu mă aşteptam 
să se întîmple altfel, dar ştii bine că aşa ceva 
e molipsitor... - 
Ce mai e nou? Ce-mi face logodnica? o 
întrerupse el şi intră grăbit în casă. Nu cumva 
s-a întîmplat ceva? De ce ai o mutră atît de 
nenorocită ? 

— Nu s-a întîmplat nimic, răspunse bătrîna, 
şi acum că ești, în sfîrşit, aici, are să meargă 
totul bine. Dar am avut mult de îndurat cu 
Lena şi astăzi a fost cel mai rău. Crezi că 
a dormit o singură noapte de cînd e la mine? 
Ca să nu mă tulbure nu voia să recunoască, 
dar şi eu dorm puţin şi am pîndit-o ceasuri 
întregi. Stătea trează în pat și vorbea singură 
sau ofta. Am intrat la ea, dar n-a vrut să-mi 
mărturisească altceva decât .că simte o groază 
tainică şi că nu se poate încălzi cu toate pătu- 
rile și plăpumile de puf. Apoi se scula din pat 
şi citea sau cosea la lumînare. Îi mai trecea, 
şi ziua lucrurile mergeau mai bine pînă azi, 
cînd din zori n-a putut sta un minut locului. 
Cînd s-a făcut şapte şi dumneata nu sosiseşi, 
a spus: „Ştiam bine că nu vrea soarta!“ „Ce 
nu vrea soarta, Lena?“ am întrebat-o eu şi 
am căutat să-i potolesc frămîntarea şi gîndurile 
negre, certînd-o zdravăn că nu are mai multă 
încredere într-un om atît de bun ca dumneata. 
„În el am încredere, a spus, dar nu în mine. 
Şi de ce să-l mai fac pe unul nefericit? Ai să 
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vezi, bătrîna lui mamă n-are să-şi dea consim-. 
fămîntul, şi asta va fi spre binele lui.“ „Cum, 
nu-l iubeşti ?* am întrebat-o eu. „Din toată 
inima“, a răspuns cu un ton de parcă ar fi. 


fost în faţa altarului şi apoi a tresărit deodată 
şi a zis: „Nu auzi nimic?“ „Nu, am răspuns, 


ce să aud?“ „Vine un cal în goană, a spus ea, 
«dar este încă departe.“ „Cât de departe ?* „Încă 


un ceas în cap.“ „Ah, dar ce urechi mai ai!“ 


i-am răspuns şi pe urmă am încercat să pălă-. 


vrăgesc ceva ca să-i abat gîndurile : despre fata 


-mea măritată şi că Lena ar trebui să-i facă o. 
vizită în călătoria ei de nuntă, şi ce viaţă fru-. 


-moasă are să ducă. Ea asculta toate liniștit, 
numai din cînd în cînd spunea: „Tot n-auzi 
«nimic ?* Şi cînd răspundeam nu, tăcea iar. Dar 


în cele din urmă a sărit de pe scaun: „Acum, 
acum, e aproape de tot!“ a strigat. Şi în ade-. 


“văr aud şi eu zgomot de copite şi zic: „Da, 


fireşte, e un cal, ce ţi se pare curios ?* „Vine. 
“tocmai spre casa noastră, spune ea. Se opreşte.. 


“Dumnezeule ceresc, am ştiut asta!“ N-am înțe- 
des nici un cuvînt din ce voia să spună, totuși 


„cînd ai ciocănit dumneata jos, nu ştiu de ce, 


n-a trecut şi pe mine un fior rece. „Nu poate 
“fi decît logodnicul dumitale, am zis. Mă duc 


“să-i deschid.“ „Pentru Dumnezeu, a strigat ea. 
şi m-a prins în braţe cu fața răvășită, nu te. 


„duce jos, nu deschide !* „De ce nu? am între- 


bat. Doar nu vrei să-i închid uşa logodni- 


ului dumitale.“ „De unde ştii că e el? a în- 


“trebat ea în şoaptă. Crede-mă, este celălalt.“ 
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„Cine ?* Madeleine a dat din cap, şi cum dum- 
neata ciocăneai mereu în uşă, m-am smuls în 
fine cu forţa din mîinile ei şi am fugit din 
odaie. Acum vezi şi dumneata ce e de făcut 
cu dînsa. Eu nu mă mai încumet să mă duc sus 
la ea fără dumneata. 

Fără să aştepte ca femeia să-i facă lumină, 
tînărul urcă scara cu sărituri mari şi deschise 
ușa odăii de primire smucind-o. 

— Eu sînt, Lena! strigă el. Eu sînt! Acum 
nu ne mai poate despărţi nimic. 

Pe masă se afla lampa și el văzu lucrul de 
mînă al Lenei pe jilţul răsturnat. 

— Trebuie să fie în odăiţa ei, spuse gazda 
care venise după dînsul. Lena, strigă ea, făcînd 
lumină în camera alăturată, de ce te ascunzi ?! 
Uite că ţi-l aduc pe logodnicul dumitale, teafăr 
şi voios.  - A 

Nu veni nici un răspuns din nici o odaie sau 
odăiță, pe care le cercetară pe rînd pînă în pod. 

— Trebuie să fie în casă, strigă el, scos din 
fire. Ar fi trecut pe lîngă noi pe trepte dacă ar 
fi fugit afară. : 

Bătrîna tăcu şi lăsă lampa din mîna care îi 
tremura tare. 

— Ah! Dumnezeule preamilostiv ! Dacă ar 
fi totuşi aşa ! zise ea cu răsuflarea tăiată, și la- 
crimi îi ţâşniră deodată din ochi. Dumneata nu 
ştii că mai este o scară în casă, dar ea duce de-a 
dreptul jos, la Dunăre. : 

Tînărul scoase un țipăt, ca şi cînd: l-ar fi 
nimerit un glonte în inimă. În clipa următoare 
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ieşi ca un nebun pe ușa mică, pe care bătrîna 


i-o arătase fără să deschidă gura, şi se repezi. 
pe scara îngustă de piatră din spate. Se opri. 


jos la marginea oglinzii de valuri negre și 
„adinci și privea disperat în noapte, pe cînd apa 


îi scălda picioarele. Femeia se furişase după el. 


— Nu vezi nimic? întrebă bătrîna stînd în 
spatele lui şi luminînd fluviul cu lampa. 


El nu răspunse. Dintr-o dată tresări, îi smulse. 
lampa din mînă şi o ţinu în sus aplecîndu-se. 


adînc. În clipa următoare o și înapoiase în 
:grabă, îşi scoase ghetele şi haina şi fără să stea 
la gînduri, se aruncă în fluviu. 


Nu departe de mal ieșise la iveală un braţ, 


îndată după asta obrazul pînă la gît, şi cum el 
înota din toate puterile către locul acela, i se 


păru că din depărtare distinge lămurit ochii. 
«deschizîndu-se şi gura care se mişca cerînd aju-. 


tor. Strigă către dînsa şi i se păru că fata în- 
toarce puţin capul spre el. 


Despărţea valurile cu sforţări îndoite, căci Ma- 


deleine începea din nou să se scufunde. Nu- 


mai fruntea albă se mai înălța afară. În 


sfîrşit o ajunse şi se afundă, în ppă. 
Ridică pe umerii lui fata fără cunoștință 


şi astfel înotă iar în sus. Izbuti atît de bine, în-. 


cît i se părea că scăpaseră. Pe cînd se scufunda, 


braţul ei drept, căutînd un reazim, se încolăcise. 
spasmodic în jurul gâtului lui, şi capul greu se. 


lăsase pe ceafa sa, părul negru plutea desple- 
tit pe valuri, şi în timp ce apa îi ducea, i se 


părea că prin trup îi mai zvicnește viaţă şi pu-. 
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tere de voinţă. Dar curentul îl împinsese de la 
mal și greutatea corpului ei îl împiedica să. se 
folosească liber de braţe. Se uită la insula din 
faţă şi i se păru că zăreşte o lumină și bărci. 
De citeva ori strigă într-acolo să se zorească şi 
să vislească spre ei. Nu ştia dacă îl auzise ci- 
neva, îl străfulgeră gîndul: „Totul e pierdut !“ 
Dar gîndind asta abia dacă se sperie. | se părea 
firesc ca puhoiul să fie mormîntul fericirii lui. 
Dacă ar scoate-o într-adevăr pînă la țărm şi 
ea ar fugi iar de dînsul, ce ar mai fi viaţa pen- 
tru el ? Dar voia numai un cuvînt din partea ei, 
un rămas bun. 

— Lena! şopti, pe cînd erau duşi de apă 
către pod. 

I 'se păru că îşi mișcă braţul din jurul gîtu-. 
lui lui. Ai fi zis că îşi vine în fire. Dar frica 
surdă cu care fata se stringea mai tare de el îi - 
împiedica mişcările. Pe cînd lupta cu disperare 
să se desfacă din braţul care ameninţa să-l înă- 
buşe, simţi cum puhoiul năvălea peste el și cum 
se scufundă cu povara lui tot mai mult. 

Când şi-a venit în fire, primul lui sentiment 
a fost plăcerea confuză de a nu mai simţi în 
jurul tîmplelor vîrtejul apei. Era culcat în- 
tr-un loc moale şi cald, pielea îi ardea peste 
tot şi a durat mult pînă să deschidă ochii; ca- 
pul îi bubuia ciudat şi încă răsufla greu. Abia 
cînd auzi glasul bunei văduve şi îi recunoscu 
desluşit faţa lîngă patul lui, îşi recăpătă trep- 
tat memoria. d 

— Unde-i Lena? întrebă în sfîrşit. 
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Bătrîna arătă spre odaia de alături. 
isa Fii fără grijă, zise ea, slavă Domnului 
că aţi scăpat amîndoi! Cîtă spaimă şi durere 
ne-aţi pricinuit ! 
Îi istorisi că, îndată ce-l văzuse sărind în 
apă, își desfăcuse luntrea de la scăriţă şi îi stri- 
gase s-o aștepte. Dar el alunecase plutind ca: 
un peşte și cum ea nu se prea pricepea la vis- 
lit fusese în curînd împinsă departe. Atunci 
strigase oamenii de pe pod, le spusese despre 
nenorocire şi ei, slavă Domnului, porniseră încă 
la timp de pe amîndouă malurile bărci în aju- 
torul lor. Încît fuseseră pescuiţi înainte de a fi 
prea tîrziu. Bineînţeles, abia după multă trudă. 
și spaimă au fost readuși la viaţă. Trimisese și 
după doctori, dar cînd au sosit, amîndoi puteau 
respira, așa că nu mai era nici o primejdie. 
Acum trebuia să stea liniștit. Înghiţise destul de. 
multă apă. Dar atunci cînd va voi să se scoale, 
să ştie că i-a pregătit un rînd de haine de la 
răposat (căci ale lui sigur că nu se vor usca. 
înainte de douăzeci şi patru de ore) și îl îm- 
brăcase cu o cămaşă a bărbatului ei. 
Abia atunci tînărul observă că zace îngropat 
în aşternuturi şi pilote pe sofaua din odaia ei de 
primire, iar împrejur se vădea vălmășagul pe. 
care întîmplarea îl adusese în casa tihnită a 
văduvei. În loc de orice răspuns, strînse mîna 
bunei bătrîne şi mai rămase un răstimp cufundat 
în gîndurile lui ca de vis. Apoi spuse: i 
ia Te rog, lasă-mă un moment singur, am să 
încerc să mă scol. 


Ş 
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Cu toate sfaturile, stărui în dorinţa lui şi în- 
dată ce femeia ieşi, dădu la o parte pilotele 
grele, mirat că din toată pățania aproape nu 
mai simţea oboseală. Într-o clipă era îmbrăcat 
şi în timp ce inima-i bătea puternic se furişă 
pe uşa îndărătul căreia se odihnea fericirea lui 
scump dobîndită. Intră fără să ciocănească. Ma- 


- deleine, frumoasă şi palidă, era culcată în patul 


ei, cu părul negru răsfirat larg pe pernă şi îl pri- 
vea cu ochi liniştiţi. Bătrîna stătea lîngă ea ; în 
odaie mai era şi medicul de circumscripție, pe 
care îl întîlnise la „Cocoșul alb“. Cînd însă lo- 
godnicul intră, pe obrazul fetei trecu în zbor o 
văpaie şi în acelaşi timp un surîs atît de pașnic şi 
de dulce, cum nu văzuse niciodată la ea. Dar 
rămaseră amîndoi muţi unul în faţa celuilalt. 

— Vă felicit din inimă, zise bătrînul medic 
cu un ton oarecum misterios, întinzînd tînăru- 
lui mîna. Priveşte puţin faţa: asta. Vă spun eu 
că baia a făcut minuni. Nu-i așa, fetiţo ? con- 
tinuă el întors către Lena. Colo sus stăm altfel, 
nici urmă de gărgăuni sau de pete negre, totul 
în cea mai perfectă ordine. Ei, de acum sînt de 
prisos aici, vă urez deci o noapte cu somn bun!. 

Cu aceste cuvinte plecă, şi femeia îl însoţi 
cu lampa ca să-i lumineze la coboritul scării. 

Îndrăgostiții erau singuri. 

— Lena, zise el apropiindu-se și luindu-i 
mîna, pot oare crede că n-o să ne mai pierdem 
unul pe altul niciodată ? 

Drept orice răspuns, fata îi strînse mîna şi îl 
privi adînc şi lung în ochi. 
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— Şi totuși ai vrut să fugi de mine? adăugă 
bărbatul încet. | 
— Nu de tine, răspunse fata. Numai de 
umbră. Dar asta a trecut. Uită-te la mîna mea. 
Inelul pe care l-am purtat atîta vreme, spre chi 
nul meu, a dispărut. Acum se află în fundul 
apei şi n-are să mai iasă niciodată la lumină. 
— Şi nici nu-ţi mai e teamă să mă săruţi ? 
Ea nu răspunse nimic. Întinse braţele spre 
dînsul şi, îmbujorîndu-se tare, îl trase la piep= 
tul ei. 
— Que je vous aime ! şopti ea. 
Apoi buzele lui îi închiseră gura. 


Jorinde 


ÎN FAȚA UNEIA dintre vechile porţi ale 
oraşului Augsburg se afla, încă în primele de- 
cenii ale secolului nostru, o căsuță în mijlocul 
unei grădini mari şi sălbatice. Nimeni nu-şi 
amintea să fi pus cineva piciorul acolo de multă 
vreme. Un zid înalt a cărui tencuială era mîn- 
cată de ploaie şi de zăpadă şi care abia mai ţi- 
nea ici, colo de cărămizi, înconjura într-un pă- 
trat mare proprietatea pustie ; iar dacă voiai să 
arunci o privire înăuntru n-o puteai face decît 


prin poarta grea, cu grilaj de fier, dintre cei doi 


pilaștri intermediari, încununaţi de steme cu 
lei. Din căsuţa cu un singur cat nu se vedea 
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de vreme, înălțîndu-se deasupra tufişului de 
tisă, sădit la intrare parcă înadins ca să stăvi- 
lească privirile curioase. An cu an creştea tufi- 
şul pe care de atîta timp nu-l mai tunsese foar- 
fecele unui grădinar şi an cu an dunga neagră. 
a acoperișului casei părea că se scufundă, 
încît vedeai venind ziua cînd în spatele înflo- 
riturilor ruginite ale vechii porţi nu se va mai, 
arăta decît o pustietate de un verde închis. 

O poveste sinistră, pe jumătate uitată, se lega 
de grădina aceasta. Un nobil — după alte pă- 
reri chiar un înalt demnitar al bisericii — clă- 
dise căsuţa pentru o doamnă pe care o iubea 
şi o înzestrase cu mobilier luxos, cum se găsea 
prin castelele de agrement din vremea rococo- 
ului. Dar zilele bune nu aveau să dureze multă. 
vreme. Soţul — sau era poate un frate — al 
frumoasei nefericite care spera să fie uitată de 
lume aici, îi găsise ascunzișul și omorînd-o cu 
un glonte îşi spălase onoarea pîngărită. De 
atunci casa rămăsese nelocuită. Oamenii își șop=. 
teau că acolo ar umbla stafii. Proprietarul în- 
credințase cheia unui burghez mărunt din oraş 
cu condiţia să nu îngăduie nimănui intrarea. De. 
atunci trecuseră mulţi ani. Din pricina spectru= 
lui teroarei franceze lumea uitase de nălucile 
din apropiere. Totuși spaima — legată de orice; 
pustietate — era încă foarte puternică. Nici 
sub Imperiu, pe cînd spaima de sînge fusese cu 
totul înăbuşită pe marile cîmpuri de bătălie, 
nu s-a găsit vreunul căruia să-i fi venit pofta 
să cumpere proprietatea cu grădină atît de fru- 
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mos așezată şi să conteste moliilor şi şoarecilor 
din căsuţa dărăpănată domnia. 

Cu atît mai mare a fost uimirea tuturor ce- 
tăţenilor din Augsburg cînd, deodată, a început 
să circule prin oraş noutatea că acea căsuţă 
blestemată, ar fi din nou locuită, şi anume de 
două femei singure, una tînără, minunat de fru- 
moasă, şi una mai în vîrstă care era în acelaşi 
timp, camerista, menajera, bucătăreasa şi gră- 
dinăriţa celei tinere. Căci afară de o fată din 
Augsburg, angajată pentru cumpărăturile nece- 
sare şi care trebuia să alerge în fiecare zi cu 
un coşuleţ la brutar şi la măcelar, nu se arăta 
în casa ocolită de toţi nici un suflet de om, şi 
cu atît mai puţin vreunul de bărbat. Bătrînul 
care avusese cheia în păstrare, asaltat de între- 
bări, nu putea povesti altceva decît că, în urmă 
cu cîteva săptămîni, bătrîna venise la el cu în- 
trebarea dacă grădina şi căsuţa erau de închi- 
riat. Pentru acest caz cu totul neprevăzut el 
ceruse instrucţiuni moștenitorilor fostului pro- 
prietar, care îşi dăduseră bucuros consimţămîn- 
tul şi cerură o chirie modestă. Apoi, într-o 
dimineaţă, cele două femei apăruseră în faţa por- 
ţii zăbrelite, într-o trăsurică, puseseră pe vizitiu 
să le descarce un mic cufăr şi cîteva cutii Şi nu- 
maidecît luaseră în primire casa care, lucru ui- 
mitor, se arăta, după o atît de lungă delăsare, 
încă destul de bună de locuit. 

Cînd le-a întrebat sub ce nume să anunţe 
proprietarilor pe noua chiriașă, cea tînără aţin- 
tise asupră-i atît de insistent nişte ochi negri ne- 
închipuit de. frumoşi, încît bătrînul de abia le-a 
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putut susţine privirea.. Răspunsul a, venit într o 
nemţească corectă, dar puţin străină ; o cheamă 
Mademoiselle Jorinde la Haine şi are neapăra 
de gînd să locuiască multă vreme aici. Ta 

După aceste informaţii nu se putea ca obișnu-. 
ita curiozitate, mai ales a tineretului, să nu 
crească pînă la o adevărată febră şi această 
parte a vechilor metereze ale oraşului, odini-. 
oară atît de singuratică, să nu mișune de tre-. 
cători la toate orele zilei. Ba pînă și noaptea. 
puteai vedea tineri din cele mai cumsecade fa-. 
milii, care altminteri nu erau noctambuli, în- 
vîrtindu-se în jurul porții zăbrelite, și cînd se. 
credeau neobservaţi, căţărîndu-se chiar pe zi- 
durile fragile, pentru a spiona cărările mărgi-. 
nite de tisă şi casa. De asemenea părea că 
toţi diletanţii ghitariști şi cîntăreţi s-ar fi con- 
jurat să-și exercite arta tocmai în faţa miste- | 
rioasei: grădini. Era vară şi nopţile calde şi 
parfumate, căci iasomia atunci începuse să în- 
florească. Cine nu înţelegea cuvintele cîntate. 
s-ar fi putut crede transportat în Italia. 

Dar toată truda rămînea zadarnică, curio- 
zitatea începea chiar să se potolească, ba înseși 
capetele cele mai aventuroase îşi dădeau seama 
că e o mare absurditate să-şi întrerupă somnul 
pentru o femeie veşnic invizibilă. Într-o fru-. 
moasă dimineaţă de duminică, însă, tocmai cînd 
drumul de-a lungul meterezelor forfotea de cu- 
coane gătite care mergeau la biserică şi de ti- 
neri care se plimbau, poarta de fier a parcului 
se deschise şi, întovărășită de slujnica ei, ieşi 
misterioasa străină. Apariţia acesteia şi felul 
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cum trecea cu paşi liniștiți pe drumul însorit, 
între grădină și meterezele umbrite de pomi 
înalţi, erau atît de stranii şi parcă dintr-o altă 
lume, încît toţi se opriră din mers ca la comandă, 
uimiţi. Se opriră nu numai tinerii, ci şi matroane 
vîrstnice şi domni cărunţi, respectabili, care pînă 
atunci, auzind poveștile despre străina bizară, 
dăduseră din umeri şi murmuraseră că nici cin- 
stea ei n-o fi prea neprihănită, întocmai ca şi a 
predecesoarei din căsuţa cu stafii. Acum, făcînd 
front, ca şi cînd plini de respect ar fi lăsat să 
treacă vreo alteţă, stăteau toţi cu gura căscată 
privind la făptura zveltă. Domnișoara era îm- 
brăcată într-o rochie de vară neagră care, după 
moda vremii, era încinsă sus, sub piept, punînd 
în valoare cel mai frumos trup tineresc, pe cînd 
un șal roșu, fin, numai ca o dungă subţire, îi 
înconjura umerii și braţele goale. Părul ei bo- 
gat, pieptănat foarte aparte, era-abia prins sub 
pălăria înaltă de paie şi o buclă neagră, slobodă, 
îi atîrna pe pieptul, pe care, tot conform obi- 
ceiului, îl lăsa destul de dezvelit, în voia adierii 
de vară. În loc de pantofi purta — și era sin- 
gurul lucru în care se abătea cu totul de la mo- 
dă — papucei de marochin fără tocuri, de un 
roşu aprins, în care îşi mișca picioruşele în chipul 
cel mai cochet. Păşea pe drumul meterezelor, ca 
şi cum gurile căscate ale mulţimii n-ar fi pri- 
vit-o cîtuşi de puţin, într-o ţinută cum nu se 
poate mai decentă şi mai nevinovată. Alături de 
ea, mergea servitoarea, într-o modestă rochie 
cenușie şi » bonetă mare pe cap. Din cînd în. 
cînd îi adresa domnişoarei sale cîte o vorbă şi 


15 — Andrea Delfin şi alte nuvele — c. 2308 
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a a crea i e are, 


caca 
cota 


totdeauna primea un răspuns prietenos. Pe cînd i 
trecea repede pe lîngă grupurile oprite în loc, | 
curiozitatea care postise atît de mult nu se mai 


putea sătura privind-o ; din toate părţile se 
auzeau exclamaţii admirative şi afirmaţii șoptite 
că era mult mai frumoasă decît şi-o închipuiseră 
şi că nicăieri și niciodată nu se văzuse ceva ase- 
mănător, afară doar în tablouri. Chiar bătrînii, 
al căror sînge curge prin vine potolit și somno- 
ros, păreau vrăjiţi. Se întreceau să laude decenţa, 
felul grațios de a-şi purta capul pe umeri, noble- 
țea simplă cu care răspundea vreunui salut, fără 
ca un zîmbet să-i treacă pe obraz și de asemenea 
gustul ales în alegerea îmbrăcămintei sale ciu- 
date. Şi n-o să vă miraţi dacă o să vă spun că 
tineretul era preocupat la culme de străină, şi 
comenta cu patimă — bineînţeles cel feminin 
într-un fel, iar cel masculin într-altul — apari- 
ţia ei neașteptată. 


Ea însă, promotoarea acestei fierberi generale, 


nu părea că dă cea mai mică atenţie efectului 
provocat de farmecele-i tinereşti. Ajunsese în- 
tr-un loc unde, jos, şanţul lat cu apă se scurgea 
leneș între metereze şi zidul oraşului și de unde 
se puteau vedea coteţele rațelor și numeroșii pui 
ce se bălăceau în valul mocirlos. Tînăra se opri 
acolo, scoase din sac o pfiniță și începu să arunce 
firimituri păsărilor lacome, care îndată se îm- 
bulziră pentru a-și disputa hrana neobişnuită. 
Asta dură câtva timp, spre amuzamentul vădit al 


celei care le-o împărțea. Cînd provizia se sfîrşi, - 


domnişoara, cu mîna-i mică, vîrită pe jumătate 
într-o mănuşă din reţea de mătase neagră, făcu 


226 


doar un semn prietenos de rămas bun. Apoi 
trase din nou în jurul umerilor şalul roșu, care 
căzuse în jos, şi luă drumul spre grădina ei, 
trecînd fără teamă prin mulţimea de spectatori, 
ca şi cum aceştia ar fi fost tufişuri sau arbori. 

Astfel, ea dispăru după grilajul de fier al par- 
cului, pe care bătrîna servitoare îl încuie griju- 
lie cu o cheie mare, ruginită. 


Din ziua aceea, demoazela străină, cum o nu- 
meau oamenii mai vîrstnici, sau frumoasa Jorinde, 
cum îi zicea tineretul, a fost săptămîni întregi 
principalul prilej de conversaţie al acelui oraş 
cumsecade, în care acum o jumătate de veac 
domnea încă un spirit foarte îngust. Fiicele 
tinere şi cele cam trecute, din bunele case bur- 
gheze, vorbeau cu o iritaţie reţinută care dege- 
nera tot mai mult în îndârjire făţişă. Taţii şi 
mamele, scandalizaţi la început numai că stră- 
ina nu mergea niciodată la biserică şi că în 
general nu punea piciorul pe străzile orașului, 
ca şi cum o molimă contagioasă ar bîntui 
acolo, au fost cuprinşi cu timpul de aceleaşi sen- 
timente dușmănoase şi începură şi ei să o con- 
sidere pe frumoasa făptură ca o primejdie 
obştească. Ba, pe tăcute, căutau chiar mijloace 
cum s-o alunge din grădina ei liniștită. Toate 
astea numai şi numai pentru că întregul tine- 
ret masculin cădea din ce în ce mai fără scăpare 
sub vraja pe care stăpîna casei blestemate o 
răspîndea în jurul ei. 
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Zilnic, la aceeaşi oră, ea trecea pragul porţii 
vi apărea pe drumul meterezelor spre a se 
plimba, de cele mai multe ori însoţită de bătrină, 
cîteodată și singură. Totdeauna purta aceeași 


rochie, şalul roşu, pălăria de paie şi papuceii 


din marochin, şi niciodată nu se vedea pe ea. 


cel mai mic giuvaer, afară de o cruciuliță de 


coral roşu prinsă de o panglică de catifea nea- . 


ră, care făcea să apară şi mai luminos albul 
gîtului şi al pieptului. Ducea regulat hrană 
într-un coșuleţ pentru protejaţii ei de jos, din 
şanţ, şi se deda acestei ocupaţii cu atîta zel 
şi atît de serios ca şi cînd ar fi îndeplinit o im- 
portantă treabă cotidiană. Într-adevăr, mai târ- 
ziu, cînd începu a îngădui să fie vizitată în gră- 
dina cei, nimeni n-a văzut-o îndeletnicindu-se cu 
vreun: lucru de mînă şi nici nu părea să citească 
vreodată o carte. Totuşi nu se putea zări pe 
frumosul obraz vreo urmă de plictiseală, dar 
nici de veselie, cum ar fi fost firesc la o făp- 
tură atît de tînără, admirată de toată lumea. 
Era ceva rece, liniştit şi totuşi îndrăzneţ și în- 
dîrjit în trăsăturile copilăros de fragede, şi toc- 
mai această contradicţie enigmatică fermeca 
pe tineri mai mult decât cel mai dulce zîmbet 
sau cea mai cochetă dorinţă de a plăcea a celor- 
lalte mutrişoare. Chiar a doua zi tînărul cel mai 
bogat și cel mai încrezut pe frumoasa lui înfă- 
tişare, fiul primarului, îşi luă inima în dinți 
şi îi vorbi străinei pe drumul meterezelor. Ea 
răspunse fără nici o timiditate, dar evită în 
chip abil să dea vreo informație mai amănunţită 
despre situaţia ei ; numai atît lăsă să se între- 
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vadă: că se născuse din părinți germani şi 
trăise mai multă vreme în Franţa, iar acum era 
singură pe lume. La întrebarea de ce poartă o 
rochie neagră, răspunse nestingherită că aceasta 
era singura-i rochie bună, că nu era bogată și 
că trebuia să fie econoamă în ceea ce priveşte 
garderoba ei, dacă voia să o scoată la cap fără 
datorii. pp 

Cînd această mărturisire sinceră se răspîndi 
printre tinerii fii de burghezi, li se întări spe- 
ranţa obraznică de a putea prinde uşor această 
sirenă pe care acum n-o mai socoteau decît o 
aventurieră. Dar aveau să fie aspru dezamă- 
giţi. Căci oricît de uşor îngăduia frumoasa aceea 
fiecăruia ce i se prezenta pe drumul metereze- 
lor “sau chiar celor care trăgeau clopoţelul de 
la poarta parcului ei să-i facă o vizită pe pro- 
priul ei teren, nici unul nu se putea făli de 
a-i fi sărutat măcar vîrful degetelor sau să fi 
azvîrlit vreun cuvînt îndrăzneţ, fără să fi „că- 
pătat răspunsul cuvenit. Pe acel favorit al tine- 
relor din Augsburg, fiul primarului, îl surghiu- 
nise o dată pentru totdeauna din faţa ochilor 
pentru că, într-un moment de exuberanţă, în- 
flăcărat de vin, cutezase să-şi pună braţul „în 
jurul şoldurilor ei. Deși pasiunea lui se aprin- 
sese pînă la disperare, el n-a mai îndrăznit 
să calce vreodată pragul grădinii, cu toate că 
vedea cum jumătate din zi intrau și ieşeau mulţi 
adoratori, mai modeşti. Căci în curînd devenise 
obicei, ca îndată după-amiază, să i se facă fru- 
moasei Jorinde curte, pe care ea părea că o pri- 
meşte cu destulă indulgență. Ochii ei negri 
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foarte serioşi începeau să scînteieze tot mai stra- 
niu pe măsură ce roiul tinerilor nebuni îndră- 


gostiți devenea mai mare ; roiul o urma pe 
cruda adorată prin jurul căsuţei, pe cărările de 


pietriș întortocheate, pe lîngă fîntîna de mult 
secată, pe sub salcia plingătoare și pe lingă mi- 
cul templu ascuns în desișul parcului. 


. + . . . . . . j 
În interiorul casei nu primea pe nimeni. Şi 


în fiecare zi, îndată ce soarele se pregătea să 
asfințească după liziera şirului de molifţi, ea 


îşi concedia întreaga curte, iar bătrina servi- 


toare trebuia să aştepte pînă ce ieșea ultimul ado- 
rator, ca să încuie iarăşi în urma lui poarta 
parcului. Pentru ca nu cumva vreunul din cîrd 
să se vîre într-un ascunziș şi să culeagă după 
plecarea celorlalţi roadele stratagemei sale, de 
asta avea grijă gelozia generală, care ţinea un 
catalog exact al tuturor rivalilor. 

De asemenea, s-a arătat deşartă speranța de 
a afla poate ceva prin bătrînă, chiar de ar fi 


fost numai o informaţie mai precisă despre viața 


dinainte a domnişoarei, despre originea ei și de 
ce îşi alesese tocmai Augsburgul ca reşedinţă. 
Bătrîna a respins aprinsă la față și dispreţui- 
toare banii ce i se oferiseră. Cu atît mai ciudat 
era că Jorinde însăşi nu refuza darurile ce-i 
fuseseră oferite — la început cu o extremă timi- 


ditate ; e drept însă că nu le primise decît cu un 


cuvînt sec de mulţumire. Cînd aceasta se în- 
tîmplă pentru întîia oară, spuse că personal 
nu simţea nici o plăcere să aibă avere, dar că 
ştie destui oameni săraci cărora le va prinde 
bine dacă ea-i va jumuli puţin pe fazanii aurii 
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ai Augsburgului. Poate că stringînd o adevă- 
rată comoară ar ridica o biserică sau o capelă. 
Numai mînăstire să nu fie, a cărei stareță să 
devină ea însăşi! exclamară glumind cîţiva 
tineri. Oh nu, răspunse ea foarte liniştit. Nu 
simţea încă nici cea mai mică vocaţie pentru 
viaţa de mînăstire. Avea de îndeplinit întîi o 
altă menire. Întrebată în ce constă, ea amuţi 
şi obrazul i se întunecă în chip aproape sinistru. 
Apoi însă începu îndată să cînte o şansonetă 
uşoară franţuzească sau un melancolic cîntec  - 
popular german. Vocea ei, deşi nu era nici 
puternică, nici exersată, desăvîrşea farmecul ca 
din basme pe care făptura ei enigmatică şi plină 
de contradicții ştia să-l exercite asupra oricărui 
bărbat. ră 
Această afirmaţie fu semnalul pentru o între- 
cere între adoratori în a-i cîştiga favoarea prin 
daruri de preţ. Fiecare dorea, după cum spu- 
neau, să fi adus şi el o piatră pentru înălţarea 
capelei ei. Dar toate: giuvaeruri, stofe, mobile 
preţioase, monede rare, şi tot ceea ce fiii boga- 
ților negustori comandau mai ales din locuri 
depărtate, stăpîna căsuţei le îngrămădea într-o 
încăpere separată şi uneori conducea tînăra ei 
curte la fereastră, pentru a arăta caritabililor 
donatori că toate erau bine păstrate. Ea însăşi 
nu purta niciodată măcar una dintre bijute- 
riile scumpe, nu se îmbrăca în catifeaua şi în 
mătasea întreţesută cu fire de aur. Ba chiar 
părea că nu preţuieşte mai mult odaia cu tezau- 
rul ei decît dacă acolo. ar fi îngrămădite un 
maldăr de frunze veştede. Nimic pe lume nu 
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pârea să-i facă o plăcere deosebită, ba pînă şi 


4 ies e aa cai > 
rîsul ei, cînd i se întîmpla să rîdă vreodată, suna 


lipsit de veselie şi dezacordat, ca un instrument 
pe care nu s-a cîntat de multă vreme şi şi-a 
pierdut armonia sunetului. 

„Au se putea ca exasperarea împotriva unei 
ființe atit de primejdioase să nu crească tot 
mai ameninţător la cei ce nu erau orbiţi de 
pasiune pentru diînsa. Nu o singură logodnă se 
stricase din pricina vrăjitoarei străine, cum i se 
spunea acum, nu +» singur fiu de familie cum- 
secade își neglijase afacerile și meseria bănoasă 
cite unul se înglodase în datorii, un altul se 
certase cu tatăl său şi cu mama sa. Dacă nu 
Cursese încă sînge între rivali era fiindcă toți 
şe topeau de aceeaşi deznădejde. lată însă că 
mai mulţi fraţi de logodnice nobile începură 
sa caute nod în papură viitorilor cumnaţi care 
se adăugaseră roiului vrăjit. Onorabilul consiliu 
al oraşului (inu cu toată seriozitatea sfat ca să 
găsească mijloace de a scăpa, în chip eficace 
Şi legal, de această plagă. Dar nu au ajuns 
la nici un rezultat deoarece cîţiva dintre tinerii 
consilieri erau ei înşişi muşcaţi de şarpe şi au 
dovedit cu toată ingeniozitatea de juriști că nici 
un paragraf de lege al orașului nu se aplica 
acestui caz nemaipomenit. Astfel, dospea agitaţie 
pâtimaşă, ură, iubire, teamă și invidie, într-un 
amestec întunecat, săptămînă după săptămînă, 
ca şi cînd s-ar fi întors timpurile fabuloase 
cînd ici şi colo un balaur, un șarpe veninos sau 
alt monstru crîncen pusese la bir vreun oraş 
sau vreo insulă. 
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“Atunci se întîmplă ceva care deschise ochii 
tuturor, făcîndu-i să vadă cît de mare era peri- 
colul şi cît de iminent se impunea o măsură de 
apărare. : 


Printre cei ce roiau ca moliile orbite în jurul 
luminii frumoasei străine, se afla unul pe care 
nimeni nu l-ar fi crezut vreodată în stare de 
o nebunie pătimașă : era un tînăr negustor, în 
vîrstă de treizeci de ani, un om rigid şi chibzuit, 
preocupat numai de afacerile sale, pe care le 
adusese la o mare înflorire, departe de orice 
pofte și aventuri de dragoste şi trecînd în oraş 
drept un dușman hotărît al femeilor. Numele lui 
era Georg Haslach. Își conducea afacerile sub 
firma şi cu banii unui unchi care murise de tim- 
puriu și care în tinereţe îşi făcuse un nume rău 
printr-o alianță necugetată, cu o servitoare 
frumoasă. Dar mai tîrziu, după ce această căsă- 
torie nepotrivită fusese desfăcută, se însurase 
cu una dintre cele mai bogate fiice de patrician 
şi astfel redobîndise favoarea societăţii severe 
a burghezilor bogaţi. Lăsase ca moştenitori pe 
nepotul său Georg şi pe Walter, fratele lui. 
Walter, care servea în acelaşi timp cu bătrînul 
lui tată în armata austriacă, nu semăna de loc 
cu fratele lui mai mare. Avea o fire-neînfrîntă 
de cavalerist, hoinar şi exaltat, dar de alt- 
minteri, cu toate moravurile lui destrăbălate, 
era mai simpatizat de tineri și de bătrîni decît 
Georg cel drept şi sec, care prin muncă fără 
răgaz ţinea în picioare creditul şi prosperitatea 
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casei Haslach. Cînd începu să se răspîndease 
în oraş zvonul despre primejdioasa sirenă, omu 
cumsecade mulțumea în tăcere lui Dumnezej 
că fratele lui era departe, în armată. Dar 30 
gîmfarea lui virtuoasă avea să se facă cu ati 
mai de ruşine. Cînd se dusese pentru întîia oară 
pe drumul meterezelor cu intenţia de-a o jigni 
cu o_privire dispreţuitoare, abia îl atinseră 
treacăt ochii ei negri și indiferenți, că el se ş 
simţi prins fără scăpare în mrejele lor.  - 
În loc s-o umilească, fu silit să sufere el 
mare ruşine cînd se alătură prima oară curţii 
Jorindei. Tovarăşii lui de soartă, care aveau toate 
motivele să se cruțe între ci, îl salutară a 
veselie crudă şi îl prezentară tinerei doamne cu 
tot felul de aluzii înțepătoare, ca pe cea mai 
interesantă dintre victimele sale. Jorinde nu-l 
primi altfel decît pe toţi ceilalţi. Doar cînd auzi 
numele lui îi trecu pe buze o expresie de mîndră 
satisfacţie ; părea că îi acordă un privilegiu 
asupra celorlalți numai prin faptul că se purta 
cu el cu o răceală şi mai tăioasă decît. cu 
rivalii lui. 4 
lar el îi considera disprețul ca fiind voia 
soartei ; şi, potrivit naturii sale rigide și lipsite 
de abilitate, nu făcea nici o sforțare de a se 
vîrî printre cei mai străluciți adoratori. În tăcere, 
el spera totuși că prin darurile nebuneşti pe 
care i le trimitea şi prin scrisorile repetate în 
care îi cerea mîna, oferindu-i să-i pună toată 
averea la picioare, va putea cu timpul să-i 
£ învingă pe toți ceilalți. 


îmt> | 
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Cînd apărea din nou în faţa ei, Jorinde abia 
îşi dădea osteneala să-i confirme printr-un cu- 
vînt spus cât mai în treacăt primirea scrisorilor 
şi a darurilor, încît ghimpele din inima lui se 
înfigea şi mai adînc. lar o dată cînd izbutise 
să o întîlnească singură, jalnica lui pasiune îl 
copleşi în asemenea măsură, încât în cuvinte vio- 
lente o asaltă să-i răspundă dacă putea să 
nutrească speranţa că va deveni vreodată a lui. 
De hotărîrea ei atîrna viaţa sau moartea. 

Jorinde îi răspunse cu cea mai liniștită expre- 
sie, deşi vocea îi tremura de mânie, că moartea 
sau viaţa lui nu aveau nici cea mai mică va- 
loare pentru dînsa. În orice caz, încă nu voia 
să renunţe la libertate. Dar dacă asta s-ar 
întîmpla vreodată, şi-ar acorda mai ușor mîna 
cerşetorului şchiop care venea zilnic la poartă 
după creiţarul lui, decît domnului Georg Haslach. 

Alb ca varul de pe peretele căsuţei, el răs- 
punse la aceasta cu voce sugrumată, ameninţînd 
că Jorinde se va căi de aceste cuvinte din pri- 
cina cărora el îşi va zviîrli viaţa precum îşi 
azvirle falitul punga din care a plătit ultimul 
gulden. Tînăra rîse cu răceală : nu-i era teamă 
că un Haslach ar putea muri din dragoste, mai 
uşor poate din dorul zadarnic după un milion 
pe care nu-i în stare să-l obţină. 

A doua zi dimineaţa servitoarea vru, după 
obiceiul ei, să deschidă o uşă ce dădea spre un 
portic scund, între două coloane întortocheate. 
Însă ceva greu se opunea. Mirată, trebui să iasă 
pe ușa din dos, şi să înconjure casa. Văzu în 
micul vestibul un bărbat ghemuit jos şi reze- 
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mat de ușă. Deoarece, în ciuda vremii de vară, 
o manta sură cu guleraş scurt şi o pălărie î 
fundată pe ochi ascundeau obrazul necunoscu 
tului, femeia crezu că era vreun adorator care,. 
fie din disperare, fie din beţie, sărise zidul 
grădinii pentru a aștepta ziua pe pragul asprei. 
sale stăpîne. Dar pe cînd se îndrepta grăbită. 
spre el, ca să-l zpîlţiie din somn, recunoscu . 
îngrozită obrazul desfigurat al domnului Georg. 
Haslach pe care se întindea paloarea morţii. 4 
În mîna înţepenită ţinea o sticluță goală, în care | 
mai erau cîteva picături dintr-un lichid negri- 
cios, trădind lămurit ce se întîmplase aci. | 


Dacă statuia de bronz a lui Hercule ar fi 
coborit de pe fîntîna lui din strada principală j 
şi, urcînd treptele primăriei, ar fi spart cu Ș 
măciuca uşa sălii de aur, nu ar fi provocat în - 
oraş o agitaţie mai mare şi o groază mai adîncă . 
decît vestea morţii înfiorătoare a unui concetă- 
țean atît de pașnic şi atît de onorabil. Mult. 
timp după ce cadavrul fusese îndepărtat și trans- | 
portat în casa Haslach, pe o targă înjghebată în | 
grabă, mult timp după ce mulţimea oamenilor 
de rînd .fusese îndepărtată, iar poarta cu ză- Ş 
brele încuiată solid, strada care trecea pe lîngă ş 
grădina Jorindei încă era înţesată, cap lîngă | 
cap, de o gloată în fierbere, din care braţe şi 
miîini se ridicau din cînd în cînd arătînd ame- 
ninţător către interiorul grădinii zăvorite. Se 
auzeau voci ce nu se lăsau potolite decît de 
teama cîtorva poliţişti înarmaţi. Dacă vremea 
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sine ceea ce doriseră 


proceselor împotriva vrăjitoarelor n-ar fi trecut 
de mult, poporul înspăimîntător de îndîrjit s-ar 
fi dedat fără îndoială la cele mai sălbatice 
violenţe. 

Către amiază apărură împuterniciţi ai justiţiei 
care luară un interogatoriu celei ce locuia în 
casa din grădină şi redactară un lung proces- 
verbal. Ei relatară apoi că o găsiseră pe dom- 
nişoara Jorinde cu cumpătul nezdruncinat şi cu 
totul ncimpresionată de groaznica întîmplare. 
Deoarece din toate mărturiile reieşea deplina 
ei nevinovăție, pentru moment părinţii orașului 
nu aveau nici un motiv să ia măsuri împotriva 
sa şi să ordone expulzarea fetei. 

De altfel, în primul rînd se împlinise de la 
în chipul cel mai stăruitor 
mamele îngrijorate şi fiicele adînc jignite ; 
dintr-o lovitură, alaiul străinei care stîrnea 
spaimă se spulberă. Dintre toţi tinerii nebuni 
care se înfăţişaseră în fiecare după amiază în 
grădina acestei Circe, nici unul nu mai în- 
drăznea să treacă pragul porţii; unii, reţinuţi 
de groaza care se cuibărise aici, alţii numai de 
frica de a fi batjocoriţi sau chiar atacați de mul- 
țimea ce se vîntura primprejur, ca o strajă vo- 
luntară. | 

Tatăl şi fratele nefericitului fuseseră înştiin- 
țaţi îndată, dar înmormîntarea, care trebuia să 
se desfăşoare fără pompă, din pricina morţii 
nelegiuite, nu putea fi amânată pînă la sosirea 


1 Personaj din mitologia greacă, vrăjitoare care l-ar 
fi fermecat pe Ulise. 
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celor: mai apropiate şi unice rude. Aveau de 
făcut o călătorie de mai multe zile şi cu toate 
că schimbau într-una caii pe drum, ei sosiră 
în casa lor din Augsburg, cînd groapa de lîngă 
zidul cimitirului era de o săptămînă acoperită 
cu iarbă. Nu găsiră nimic de la fiul și fratele. 
pierdut în chip jalnic, decît îmbrăcămintea pe 
care o purtase în acea noapte a morţii, mantia 
lui sură şi pălăria, împreună cu o scurtă scri- 
soare în care îşi lua de la ei un rămas bun. 
disperat. | 
Bătrînul colonel, un militar dur, cu părul 
alb, pe care nimeni nu-l văzuse vreodată plin-. 
gînd, fu doborit ca o trestie frîntă la priveliștea. 
acestor rămăşiţe. Cînd își veni în fire se încuie. 
în odaia lui de dormit, unde toată noaptea lu- 
mina rămase aprinsă, iar paşii însoţiţi de zăngă- 
nitul pintenilor răsunau pe podea. Fiului cel. 
mai tînăr îi ţinu companie unul dintre foștii 
lui camarazi şi tovarăşi de școală, încercînd să-l 
consoleze. Acesta îi făcu cunoscut tot ceea ce. 
cronica orașului înregistrase despre nenorocire. 
şi despre autoarea ei. Fraţii nu fuseseră nici- 
odată prea legaţi. Firea şi meseria lor aduse- 
seră între ei o înstrăinare rece, deşi nu lipsită de . 
prietenie. Acum însă celui rămas în viaţă i se. 
părea că nu l-ar fi putut lovi o pierdere mai 
mare şi că trebuia să compenseze printr-o duio- 
şie îndoită toată dragostea frățească şi toată 
căldura de care îi lipsise. Totuşi cînd la miezul 
nopții prietenul îl părăsi pe tînărul căpitan, 
acestuia i se închiseră îndată ochii din pricina 
oboselii drumului străbătut în graba mare și a 
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său şi al unei 


Se deşteptă tîrziu din niște vise 
ciudate în care i se înfăţişaseră, în ră 
şi în scenele cele mai diferite, chipul fratelui 
i frumuseți diabolice. 


negrei tristeţi. 


Către amiază, cînd un soare arzător. ce pre- 
vestea furtună făcuse pustie strada din iata 
grădinii Jorindei, puţinii oameni care se ata 
bau agale, apăraţi de copacii de pe drumul me- 
terezelor, -văzură cu mare mirare un tînăr în 
uniforma austriacă apropiindu-se Şi grab 
cu paşi nervoși spre grilajul de fier. n ea 
aşa de tare de cordonul clopoţelului, încâ aces a 
de atita vreme” mut, sună strident în ps 
liniştit. Cum nu venea nimeni să-i desc idă, 
sună din nou, scoţîndu-și chipiul şi ştergîndu-şi 
fruntea de sudoare ; ochii şi-i aţintea în Jos, 
sumbru şi cu sfială, ca şi cînd s-ar fi temut 
ca nu cumva să-l privească cineva in față Şi 
să-l întrebe cum de-l lăsa inima să se apropie 

ragul acesta. . 
i sfârșit, apăru bătrîna servitoare cu cheia 
în mînă şi cînd văzu un necunoscut stînd afară 
cu o mutră straniu de rătăcită îl întrebă prin- 
tre drugii de fier ce dorea. 

— Să vorbesc cu stăpîna dumitale. i 

— Domnişoara nu şi-a făcut încă toaleta, va 

ă iți după-amiază. 4 
e ai e să admir farmecele domni- 
şoarei, . răspunse tînărul răstit, ci să discut o 


afacere cu dînsa. 
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— „Pe cine să anunţ ? întrebă după oarecare 
şovăială bătrîna. + 
„_— Numele n-are nimic a face cu această. 
chestiune, mă voi prezenta cu însumi domni- 
şoarei. - | 

După ce cumpăni puţin, bătrina descuie. 
poarta, clătinînd din cap, și pe cărările de pie-. 
triş scînteind în soare îl conduse pe posomoritul. 
vizitator spre casă. Cînd tînărul ofiţer văzu mi-. 
cul vestibul cu coloane întortocheate unde cu. 
cîteva zile înainte fratele său adormise pe. veci,. 
îl trecu un fior, întoarse: capul și strînse din. 
buze, ca şi cum ar fi vrut să înăbușe un suspin. 
sau un blestem. Pe cînd servitoarea intra îm. 
casă 'ca să-l anunţe, el se aruncă istovit pe o. 
mică bancă lîngă un perete de tisă înalt și-și trecu . 
mîna peste ochii din care se rostogoleau lacrimi . 
grele. Își înfipse dinţii în batistă, iar pieptul ră- 
suflînd greu arăta că-l zguduie un plins spas- | 
modic. Deodată auzi venind dinspre casă paşi. 
ușori ; îşi stăpîni cu putere frămîntarea şi se. 
ridică pentru ca ajutat de întregul său curaj 
să înfrunte apariţia detestată. ş 

Dar ceea ce văzu era într-o atît de totală 
contradicţie cu ceea ce se aștepta să vadă încît 
in prima clipă uimirea învinse în el toate 
celelalte sentimente. E 

În loc de o seducătoare indiferentă care ar 
fi întîmpinat pe orice nou vizitator cu toată . 
arta cochetă a unei reptile, în faţa lui stătea 
o făptură tînără şi modestă, îmbrăcată într-un 
vesmînt de dimineaţă simplu, aproape sără- 
căcios, cu braţele descoperite numai pînă la 


240 


cot, cu părul bogat strîns neglijent, cu ai ie 
palid şi serios aparat „împotriva „soarelui de 
amiază de o umbreluţă de pînză. Cînd na 
aţinti de sub pleoapele lungi ochii era i i 
siţi şi indiferenți şi-l întrebă cu o voce zei ă 
ce doreşte, deodată toate cuvintele oi ui 
vehement cu care voise să se prezinte în i 
ucigaşei fratelui său i „se „şterseră din minte. 

Totuşi, se reculese, în sfîrşit, şi pentru a se 
înarma împotriva acestei puteri” calme lăsă să-i 
fugă iarăși ochii către portic şi spuse apoi cu 
tonul cel mai tăios de care era capabil : 

— Eşti stăpîna acestei nefericite case, made- 
moiselle ? O uşoară înclinare, a capului fu tot 
răspunsul. Am venit, continuă el, să-ţi propun 
o afacere comercială. De aceea este necesar 
să-mi cunoşti numele. Sînt căpitanul Walter 
Haslach, fratele nefericitului... i 

Jorinde se trase un pas înapoi ; faţa ei întot- 
deauna lipsită de culoare căpătase o paloare 
de moarte ; o clipă păru că se clatină sau că 
vrea să fugă, dar se stăpîni îndată şi spuse, pe 
cînd un suspin îi ridica pieptul tînăr: 

— Oh, cât te plîng pe dumneata — pe el — 
i mine ! 
zilei amuţi iar. Tînărul ofiţer avea pe buze 
un cuvînt aspru de ironie: dispreţuitoare pentru 
a interzice orice compătimire ipocrită. Dar cu- 
vîntul nu voia să iasă din gură. O expresie 
de adevărată durere se vădea în tonul Şi în 
privirea frumoasei făpturi căreia nu i se putea 
sustrage. 
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— Nu ştiu ce ţi s-o fi spus despre mine, în- 
cepu ea în sfîrşit, vorbind cu o grabă ciudată. 
De bună seamă am fost înfățișată ca un mon- 
stru infam, şi în ochii dumitale aşa am să 
rămîn, deşi, pe Dumnezeul meu, n-am nici o 
vină în nenorocirea asta. Niciodată n-am dat 
cea mai mică speranţă fratelui dumitale, nici- 
odată n-am încurajat cererea lui în căsătorie. 
Dar pentru ce, de ce vorbesc degeaba ? Nu mă 
asculţi, mai ales cînd încerc să-mi dezvinovă- 
ţesc purtarea. Este adevărat — şi trebuie să afli 
şi asta — niciodată n-am dorit binele mortului. 
De ce? Asta e o taină între mine şi creatorul 
meu. Dar moartea lui jalnică a fost tot atît de 
puţin dorinţa cît și opera mea. Credeam că un 
Haslach e totdeauna păzit de spiritul nobilei 
sale familii, împotriva unui pas atît de pripit 
şi de nefast. S-a întîmplat însă cum se întîmplă 
întotdeauna nenorociri pe lume. Pot s-o deplîng, 
dar dacă ai venit să mi-o pui pe conștiință, îţi 
declar sincer şi cinstit că nu simt nici cea mai 
mică remuşcare... 

Şi cu aceasta, se dădu iar un pas înapoi, ca 
şi cînd ar fi dorit să sfirşească convorbirea. 
Pe cînd vorbea, el nu-şi întorsese privirea de 
la dînsa, dar după mutra lui tristă şi încordată 
nu puteai avea certitudinea că îi urmărise cu- 
vintele. 

— Mademoiselle, zise «el lăsînd ochii în jos 
cu o bruscă zăpăceală ; n-am venit... te rog să 
mă crezi că oarecum pot înţelege pe bietul meu 
frate... mărturisesc că imaginea ce-mi făcusem 
despre dumneata... 


Se poticni. Sîngele năvăli în frumosul obraz 
pe care intemperiile îşi puseseră culoarea. Strînse 


crispat mînerul săbiei, ca şi cînd ar fi vrut să-şi 


amintească datoria de bărbat și de frate: tre- 
buia să vorbească numai despre ceea ce era în 
strinsă legătură cu obiectul vizitei sale : şi îi 


era ruşine că fusese cît pe ce să se lase dezar- 


mat de această voce blindă. : 

— Nu vin din propriul meu îndemn, rosti 
el, în sfîrşit, aspru şi rece. M-a trimis tatăl 
meu, 

— Tatăl dumitale? Ah! E aici? 

Pe cînd spunea asta, obrazul luă din nou ex- 
presia aceea amară şi rea. 

— Tatăl meu... a observat că dintre lucru- 
rile rămase de la mort lipseşte ceva, un lucru 
la care ţine foarte mult. E un inel al familiei, 
care de mai bine de o sută de ani a fost tot- 
deauna moştenit de fiul cel mare, un rubin 
înconjurat cu diamante. Mademoiselle, se ştie 


_că sînteţi mare amatoare de bijuterii — că 
v-aţi făcut o colecţie de giuvaeruri — sublinie 
cuvîntul cu o duşmănie ce-l năpădea iar — de 


aceea tatăl meu îşi închipuie a nu greşi bănuind 
că acest inel se află acum în posesia dumitale. 
Nu ştiu, mademoiselle... 

De abia. acum îşi aţinti iar ochii pe obrazul 
ci şi întîlni o privire rece, trufaşă pe care o 
îndură cu greu. 

— Se poate. Ba mi-aduc chiar precis aminte 
că o dată a venit vorba despre asta: ceilalţi 
domni l-au întrebat de inel, el a spus că eo 
bijuterie de familie şi l-a scos de pe deget să-l 
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ot vedea. I l-am înapoiat fără nici o remarcă. 
n aceeaşi zi mi-a trimis o casetă de fildeş cu 
diferite bijuterii, printre ele şi inelul acesta pe 
care, ca şi pe celelalte, l-am pus deoparte. Îţi 
stă în orice clipă la dispoziţie. 

— "Tatăl meu se va grăbi să trimită în schimb 
de trei ori valoarea lui în aur, îi azvîrli arogant 
tînărul înclinîndu-se. 

— Spune-i tatălui dumitale că nu fac negoţ 
de bijuterii. Ce-i drept, tatăl dumitale e ofiţer, 
dar cum se trage dintr-o veche familie de ne- 
gustori, desigur că aurul şi banii nu-i sînt indife- 
renţi şi acest inel nu va pierde din valoare 
dacă interzic să mi se ofere orice preţ. Ur- 
mează-mă, îl poţi lua în primire chiar acum. 

Se întoarse cu atitudinea cea mai rece cu 


putinţă către casă şi porni repede înaintea lui.. 


Cuvintele ei îi pricinuiră o mirare nemaipome- 
nită, chiar ceea ce era jignitor în spusele ei îi 
stîrnea mai degrabă stimă ascunsă și admiraţie 
decît supărare. Incapabil să scoată o vorbă, cu 
capul plecat ca într-o ameţeală de vis, păşea 
după dinsa. 

Cînd ajunse în casă, fata se opri şi se întoarse 
spre el. 

— Eşti primul bărbat care trece acest prag, 
zise Jorinde. Nu înţeleg cum am ajuns să fac 
în ce te privește o excepţie, care poate mă 
coboară în ochii dumitale. Dar acum mi-e 
totuna. Intră. 

EI păşi în mica încăpere în care se. afla mult- 
comentata „comoară“ a Jorindei. Era o odaie 
cochetă, cu tapete de mătase decolorate, de un 
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albastru mat, şi cu oglinzi înguste de-a lungul 
pereţilor. În mijlocul camerei, pe o masă rococo, 
erau obiecte frumoase, ceasuri, vase, candelabre; 
ca într-un bazar; un dulap mare cu uşile pe 
jumătate deschise conţinea stofe şi broderii, dan- 
tele şi evantaie preţioase. Un mic birou cu in- 
crustaţii în lemn şi cu mînere rococo aurite părea 
destinat numai pentru păstrarea giuvaerurilor. 
Către el se duse domnişoara și trase un sertar 
după altul. Ofiţerul o observa tot timpul. Nici 
cea mai uşoară umbră pe faţa ei nu trăda vreo 
bucurie de a poseda lucrurile acestea. Cu un 
fel de dezordine dispreţuitoare erau îngrămă- 
dite casete, cutioare, lanţuri şi agrafe. Jorinde 
răscoli prin ele şi văzînd că nu găsește ceea ce 
căuta se îmbujoră la faţă. În sfîrșit împinse 
înăuntru cel din urmă sertar şi zise : 

— Acum sînt prea tulburată, nu pot să caut 
cum trebuie. Inelul e desigur aici, fii liniştit 
în privinţa asta. Nu vreau să te mai rețin. În- 
ţeleg că acum te simţi ca pe jăratic. Dar îţi dau 
cuvîntul că astă seară vei avea inelul. Ţi-l 
trimet acasă printr-o persoană de încredere. 

El îşi dădu seama că-l concediază, totuși mai 
şovăi o clipă. 

— Îmi îngădui să vin diseară eu însumi şi 
să primesc inelul din mîna dumitale ? 

— Cum doreşti. Voiam să te cruţ de o reve- 
dere penibilă. Dar cum preferi dumneata. 

Înclină imperceptibil capul spre oaspete, el 
făcu o reverență stîngace şi părăsi casa. 

Cînd bătrîna servitoare, care deschisese ofi- 
ţerului iar poarta parcului, se întoarse la dom- 
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nişoara ei, aceasta stătea încă nemișcată în 
acelaşi loc în care o lăsase tînărul căpitan. 
— Tu eşti, Anne? zise ea citînd. A plecat? 
Bătrîna înclină capul în semn că plecase. 
— Cine era domnul ? 
— Fratele lui! Walter Haslach! E oare cu 
putinţă ? Ah! Anne, aş da tot aurul din lume 
ca să semene cu mortul. 


Tînărul plecase pradă celei mai adinci tul- 
burări. Ore întregi rătăci în jurul oraşului pe 
cele mai singuratice drumuri, evitînd orice faţă 
omenească. Cînd, în cele din urmă îşi aninti 
că tatăl său îl aşteaptă, se sperie. Dar obișnuit, 
ca soldat, cu supunerea şi abnegaţia, apucă 
drumul spre oraş, istovit ca după o luptă lungă 


şi sîngeroasă. Cu ochii plecaţi şi abia tîrîndu-şi 


picioarele, se strecură către casa părintească, 
prin cele mai dosnice străzi. 

Găsi pe bătrîn în odaia unde erau întinse hai- 
nele mortului. Trupul înalt, încă neînfrînt de 
ani, îşi regăsise energia dinainte. Numai vorba 
părea că-l oboseşte. Bătrînul ascultă povesti- 


rea gîngăvită a fiului, fără să-şi. schimbe de loc 


expresia, scoţind nori groși din pipa lui scurtă. 
Apoi dădu numai din cap. Servitorul îi şopti 


mai tîrziu tînărului că domnul colonel nu înghi- 


ţise toată ziua decît o bucată de piine şi o 
sticlă de vin. 
Întrebat dacă vrea să mănînce, Walter re- 


fuză şi el. Prietenul din seara trecută veni iar 


să-i ţină de urât, dar căpitanul nu-l primi, pre- 
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textînd o durere de cap care îl împiedica să 
stea de vorbă. Apoi rămase singur în odăița lui 
pînă cînd se lăsă întunericul şi ceasul din turn, 
bătînd ora opt, îl făcu să tresară. O clipă îi trecu 
prin minte că ar fi mai bine să trimită un 


“emisar în loc să se ducă el. Dar îşi spuse că 


dacă nu-şi ţine făgăduiala, lucrul poate trece 
drept laşitate sau desconsiderare. Adevăratul 
motiv care-l atrăgea irezistibil spre  Jorinde 
nu şi-l mărturisea. 

Dar pe drumul meterezelor, de îndată ce re- 
cunoscu din depărtare pe pilaştrii porţii stema 
cu leii, inima începu să-i bată atît de violent, 
încît trebui să se oprească şi, sprijinit de un 
copac, să-şi recapete răsuflarea. „Nu ! își spuse 
el înnegurat. Nu vreau s-o revăd. Un om din 
carne şi oase nu poate fi acuzat de lașitate dacă 
se teme de iad. Oricine ar fi — e un demon — 
şi dacă e nevinovată, cu atît mai rău!“ 

Îşi impuse să nu se anunţe și s-o roage numai 
prin servitoare să-şi amintească de promisiune 
Asta îl linişti. Îşi şterse sudoarea de pe frunte 
şi ajunse cu paşi hotăriţi pînă la grilajul fatal. 

Trase încet clopoţelul. Dar abia sunase, că 
văzu pășind îndărătul tufişului de tisă, ce în- 
chidea grădina în faţă, un trup subţire, întu- 
necat şi îşi dădu seama că toate hotărîrile lui 
cuminţi fuseseră zadarnice. 

Purta iar rochia neagră, dar acum fără şal ; 
umerii şi gîtul erau acoperite de un văl cenu- 
şiu. În timp ce îi deschidea ea însăși poarta, 
salutîndu-l numai cu un gest mut, simţi că parcă 
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ar fi văzut-o ani întregi şi că nu mai putea 


trăi nici o zi fără s-o vadă. . 
— Ai venit tîrziu, zise ea după ce făcuseră 


cîțiva pași în grădină. Începusem să cred că-ţi 
era iar penibil — firește nu ţi-aș fi luat-o în 


nume de rău. Cu atît mai mult îţi mulțumesc 
că te-ai ţinut de cuvînt. Consider asta o dovadă 
că nu te îndoieşti de ce ţi-am spus despre mine 
şi nefericirea mea. Îndată după ce ai plecat 
am găsit inelul. lată-l! lartă-mă că a ajuns 
vreodată în mîinile mele, oricît de nevinovată 
aş fi de lucrul acesta. - 
Scoase inelul din pungă şi-l întinse tînăru- 


lui care-l luă în tăcere fără să arunce măcar o | 


privire asupra lui. 

— Mademoiselle... spuse căpitanul, dar gla- 
sul i se sugrumă. Își scoase chipiul, fruntea 
îi ardea, ochii îi rătăceau prin semiîntunericul 


tufișurilor, evitînd cu teamă să se îndrepte spre 


casă. Mai am o rugăminte, adăugă el cu glas 
abia auzit. Jorinde se opri şi aşteptă. Nu ştiu 
ce ai să gîndeşti despre mine, zise căpitanul, 
vorbind anevoie. Crezi în soartă? Pînă acum 
eram înclinat să cred că un om — unul care are 
curaj, demnitate și noţiunea onoarei — într-un 
cuvînt un bărbat — îşi croieşte singur soarta. 
De azi m-a învăţat viaţa cît de puțin ştim şi 
putem, cît sîntem de dominați și subjugaţi de 
puteri necunoscute. Cine mi-ar fi spus ieri, că 
în locul unde bietul meu frate şi-a dat ultima 


suflare mă voi gîndi la ființa din pricina că- 


reia a trebuit să piară prea devreme cu alte 
sentimente: decît cu groază și amărăciune, l-aș 
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fi tratat de mincinos şi de nerușinat. lar azi 
— iartă-mă — nu ştiu ce spun, abia ce simt. 
Dar de atît sînt sigur, cu o groaznică luciditate : 
că invidiez pe mort, care, în loc să-şi prelun- 
gească o viaţă jalnică, a avut curajul să-i pună 
capăt. . 

Stăteau fără să se uite unul la altul. E1 sfre- 
delea cu vîrful piciorului în cărarea: cu pietriș, 
ca şi cînd ar fi vrut să scoată afară ceva în- 
gropat. Nici un sunet nu se isca în jur. Numai 
zborul jos al liliecilor mişca din cînd în cînd 
aerul deasupra capetelor lor. 

— Şi rugămintea dumitale ? întrebă ea după 
o lungă pauză cu voce surdă. i 

— Mi-ai dat inelul înapoi, şi acum totul ar fi 
sfîrşit între noi — şi totuşi — imaginea dumi- 
tale mă va urmări oriunde m-aş duce. Aș vrea 
să-ţi iei şi dumneata răsplata, să-ţi las ceva 
care să-ţi aducă aminte că ai pe conștiință nu 
numai un mort ci şi un om viu. lată — și scoase 
de pe deget un inel gros de aur cu o peruzea — 
îngăduie-mi să-ţi dăruiesc această amintire fără 
valoare — adaug-o la celelalte. 

Îi întinse inelul şi involuntar o privi pentru 
întîia dată. Ochii ei larg deschişi și liniştiţi erau 
plini de lacrimi strălucitoare. 

— Îţi mulţumesc, şopti fata, inelul acesta 
va fi îngropat o dată cu mine. 

— Jorinde ! strigă el tare, dumneata... 

Glasul i se frînse. În clipa următoare era la 
picioarele ei ; îi trase amîndouă mîinile spre 
buzele lui şi le acoperi cu lacrimi şi cu sărutări. 
Jorinde îşi veni în fire cea dintii. : 
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— Ridică-te, ce faci ? Walter, pe tot ce ţi-e 
scump... Nu se poate... nu trebuie... | 
Ce nu poate şi ce nu trebuie să facă 
om pentru care au plîns ochii aceştia! stri 
el cu exaltare. Oh, Jorinde, ce poate un om 
împotriva soartei sale ! 4 

— M-am întrebat şi eu, zise tînăra fată 
un glas ce abia se auzea. 

_— Nu cunosc alt răspuns decît să te predai. 
Vino, condu-mă la banca aceea. Am să-ţi spun 
multe, multe. 0000 


Trecuseră opt zile. Permisia pe care bătrînul 
colonel o obținuse la regiment pentru el și pen= 
tru fiul lui se apropia de sfîrșit. În oraş lumea 
aproape nu-i văzuse pe cei doi îndoliaţi ; nimeni 
nu se mira că nu făcuseră vizite şi chiar brus- 
cheţea cu care tatăl interzisese capilor de fa- 
milii prietene să-l condoleze, precum și tova: 
răşilor de tinereţe, își găsea scuza în moartea. 
aceea oribilă, şi în pricinile ce o provocaseră. 

„Bătrînul se văzuse rar chiar 'cu fiul lui ; pînă 
şi mesele le luau la ore diferite, fiecare în odaia 
sa. Căci, lucru ciudat, cu toate că supraviețui: 
torul îşi alesese aceeaşi profesie ca și tatăl, fiul. 
mort fusese întotdeauna mai aproape de inima 
bătrînului. Acela avea spiritul de familie ma 
puternic întipărit în el decît cel tînăr, căruia 
educatorul lui sever îi reproşa că e un fantast 
şi i-l prezenta ca model pe punctualul și cumpă=. 
“tatul Georg. Părea că în inima bătrînului du= 
rerea se asocia dezamăgirii amare că acest fiu 
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exemplar putuse păta cu o faptă atît de extrava- 
gantă numele familiei sale. Vechiul sînge de 
patrician se revolta la gîndul că un Haslach 
fusese în stare, asemenea unui exaltat fără minte, 
să facă pe Werther şi să-și dea viaţa plăcută 
şi bine rînduită, în chip atît de pripit, pentru 
o venetică dubioasă. Astfel îşi pierduse îndoit 
fiul, căci imaginea lui îi apărea acum schimo- 
nosită şi era dezamăgit pînă şi în amintirea ce-i 
lăsase cel dispărut. rr 

În seara celei de a noua zile, cînd îl văzu 
pe cel ce-i rămăsese, pe fiul mai puţin iubit, 
pregătindu-se să iasă în oraş, îl chemă și îi 
aminti că peste două zile va trebui să fie gata 
de plecare la Linz, unde îşi avea garnizoana. 

Fiul stătea nemișcat înaintea tatălui, cu chi- 
piul în mînă şi cu faţa posomorită întoarsă de 
la dînsul. 

— Tată, zise el, vreau să te rog să trimiţi 
o cerere de prelungire a permisiei mele. Aș 
dori înainte de a părăsi iar orașul să aranjez o 
chestiune de care depinde fericirea vieţii mele. 

Bătrînul îl privi cercetător, îşi puse pipa pe 
masă şi-şi încrucişă braţele pe piept. Auzise 
după vocea fiului său, că avea de făcut o comu- 
nicare penibilă, dar nu-i sta în fire să-l ajute, 
în asemenea cazuri, cu un cuvînt părintesc 
de încurajare. 

— M-am decis să mă însor, urmă tînărul. Ar 
trebui să se încheie logodna înainte de plecarea 
Ca măcar dumneata, tatăl meu, să-mi cu- 


mea. 
noşti pe tăcute logodnica, cum cer timpurile 
astea de doliu... 
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— Pe legea mea ! Ţi-ai găsit un timp foarte. 
potrivit pentru chestiile tale de amor! Vrei să. 
te, însori ? Poate o veche dragoste? Şi ai avut. 
inima chiar în săptămîna asta tristă s-o reiei 
şi s-o duci cu bine pînă la capăt, încît nu-ți mai 


lipsește decît binecuvîntarea -părintească ? De. 


altminteri fiecare cu felul lui de a vedea. 


Mi-au mai dat și altă dată de furcă ideile tale. 
năstruşnice şi dacă de data asta o faci prea. 
de oaie — treaba ta! Eşti major. Te felicit 
pentru sîngele tău rece, care îţi îngăduie să te. 


gîndeşti la nuntă alături de un mormînt proas-. 
păt. Cine îţi este aleasa ? Î 

Tînărul „nu răspunse îndată. Își ridică însă. 
privirea din podea şi o aţinti ferm și curajos 
asupra ochilor sfredelitori ai tatălui, ca şi cum 


ar fi vrut să-i arate că era sigur de voinţa şi 


de puterea lui. , 
VU Trebuie să fiu pregătit că ai să-mi soco- 4 
teşti alegerea şi mai nepotrivită decît timpul. j 


Nu pot spune spre justificarea mea decît că 


sîntem tot atît de puţin stăpîni pe inima ca şi. 
pe zilele noastre. Și ştiu, de asemenea, că după 


ce-ţi ei fi învins uimirea, oroarea atît de fi- 
rească, după ce o vei fi cunoscut pe logodnica 


mea şi vei fi cîntărit toate circumstanţele.. 
tă Numele ! lasă vorbăria asta întortocheată - 
și spune, în sfîrşit... 
i: i ina trebuie neapărat să te pregătesc întîi. 
3 : 

lotul pare să pledeze împotriva .acestei fete, 
şi eu însumi, înainte de a o cunoaşte și cînd - 
ştiam numai ce nenorocire se abătuse asupra. 
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noastră din pricina ei, pe care atunci o credeam 
vinovată... 

Bătrânul se ridică dintr-o dată cât era de înalt. 
îi făcu semn cu mîna să înceteze, merse cîţiva 
paşi spre uşă, ca şi cînd ar fi vrut să iasă grab- 
nic din odaie, apoi se opri iar şi rosti pe un 
ton ciudat de răgușit, dînd violent din cap. 

_—_ Înainte! Tot înainte! Unul mort — celă- 
lalt nebun! Înainte! Tot înainte! Ce lume 


minunată ! 

'— Tată, strigă tînărul, întorcîndu-se îndu- 
rerat spre el, crede-mă, numai de dragul dumi- 
tale am făcut încercări supraomeneşti să-mi 
smulg acest sentiment din inimă ! Chiar după 
ce am ştiut că Jorinde avea tot atît de puţină 
vină, în ce priveşte această soartă jalnică, pe 
cît aveau statuile de piatră din grădina ei, chiar 
şi atunci am mai luptat cu mine însumi ! Mortul 
stă veşnic între noi! striga o voce în mine, ba 
mai mult decît atît; căci, sărmanul, dacă ar 
putea într-adevăr privi din lumea-de-apoi, spi- 
ritul lui transfigurat oare şi-ar pizmui fratele 
de a fi ajuns mai fericit decît a putut fi el ? Dar 
dumneata, tată, dumneata, aşa cum te cunosc, 
cum mortul ţi-a fost totdeauna mai drag decît 
mine — nu ţi-o spun ca o mustrare, poate a fost 
vina mea că n-am găsit drumul spre inima 
dumitale... 

— Taci! strigă tare tatăl. Am lăsat destul 
să se dezlănţuie Satana. Nici un cuvînt — nici o 
silabă în plus! Mai sînt şi eu pe lume — sau 
nu mai sînt? Sau a ajuns moda acestor timpuri 
noi ca tatăl să fie rugat politicos să-și dea bine- 
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cuvîntarea cînd fiul vrea să se dezonorezey pe 
sine şi neamul său? Dar, răbdare ! Este ade- 
vărat că fiii devin majori la douăzeci și cinci 
de ani. Un nebun rămîne însă veşnic minor, 
pe un turbat îl legi cu frînghii şi cu lanţuri 
ca să nu-şi sfişie singur obrazul. Răbdare, nu-. 
mai răbdare ! ; 
În odaie se făcuse întuneric de tot. Bătrânul. 
bîjbiia orbeşte în jurul lui, își apucă sabia, pe. 
care începu s-o încingă, apoi o aruncă iar pe. 
scaun şi își luă chipiul de pe masă. Ş 

— Tată, strigă tînărul, ce ai de gînd 2 
Unde vrei să te duci ? Te implor! i 

— Fii liniştit, fii pe deplin liniștit! Vreau... 
vreau doar să iau puţin aer — de altfel nu m-ai. 
invitat, chiar tu să fac această interesantă cu-. 
noştinţă, de la care îţi promiţi minuni? Ha 4 
ha! Într-adevăr, e nevoie de o mare minune E 
pentru a izbuti să mă convingi că o curtezaiiă 
cu instincte de ucigașă... sibi 4 

— Tată, pe tot ce ţi-e sfînt... gîndeşte cui îi. 


vorbeşti şi că nu pot răbda nici chiar de la . 


dumneata o ofensă adusă logodnicei mele... 


— Linişteşte-te ! Linişteşte-te ! Ştiu care sînt 
datoriile unui cavaler. Şi dacă socoţi cumva că Ș 
pun la cale vreun act necugetat — vezi că nu 


iau cu mine nici sabia, am să-mi ţin şi limba în 
teacă, să nu duci grijă că voi atinge vreun fir 


de păr al acestei făpturi — totuşi vreau să văd 
cum arată o tîrfă ca să facă dintr-un tînăr pi 


nerod un nelegiuit care fură fratelui său liniș- 


tea din mormînt şi care își loveşte tatăl în obraz. - 
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Îşi pusese chipiul şi pornise cu paşi energici 


spre uşă. 


— “Tată, zise fiul cu îndîrjire disperată, dă-mi 


cuvîntul de onoare că în fata asta nefericită ai 
să respecţi pe logodnica fiului dumitale. Oh ! 
dacă ai şti toate, dacă aș putea să-ţi spun totul. 
Cuvîntul dumitale de onoare sau, pc Dumne- 
zeul meu, nu te las să te duci singur, trebuie... 


__ Tu rămii aici! “porunci tatăl care şi pu- 
sese mîna pe clanţa uşii. Bietul nebun, crede că 
am să mă ating de odorul lui ! N-are să dureze 
mult, n-am de gînd să-i spun decît două vorbe. 


Cum ? Nu poţi răbda nici o jumătate de ceas, 
“ca pe urmă să te tîrăşti după pofta inimii spre 


dragostea ta curată ?!... Miinile jos de pe haina 
mea, nebunule ! Pe onoarea mea de soldat, care 
mi-e mai scumpă ca domnului fiu al meu. Totul 
se va încheia politicos şi cavalereşte. Mă aștepți 
aici! 

leşi din odaie. Fiul îl auzi vorbind afară cu 
servitorul, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic 
deosebit. Apoi văzu de la fereastră cum tatăl 
părăseşte casa, coborând uliţa, fără a saluta 
vreun cunoscut nici la dreapta, pici la stînga. 
Neliniştea chinuitoare se mai potoli, scoase un 
portret în miniatură din buzunarul de la piept, 
portret pe care îl primise abia ieri, şi se adînci 
în contemplarea obrazului frumos şi trist. „Nu- 
mai de-ar vedea-o aşa cum € !* își spuse. 


Între timp se făcuse noapte. Dar lumina de 
vară a cerului nu lăsa încă luna să străbată. Pe 
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drumul meterezelor era întuneric şi nimeni nu. 
recunoscu pe bătrînul ofiţer cînd el se îndreptă. 
spre, grilajul parcului şi trase clopoțelul cu o. 
mînă zorită. A 

Dar bătrîna servitoare, care sosi îndată cu. 
cheia, tresări cînd recunoscu prin barele grila- 
jului faţa palidă cu barbă căruntă. Întrebă ce. 
doreşte domnul. Domnișoara nu primea atît de. 
tîrziu nici 0 vizită. E 

— Ştiu, spuse el, că poarta aceasta nu se des- | 
chide după asfinţitul soarelui decît pentru . 
domni tineri ; dar poate că mademoiselle are să 
facă o excepţie auzind că are cinstea să fie vizi-. 
tată de colonelul Haslach, tatăl căpitanului. 
Apoi, cînd, de spaimă, femeii credincioase îi 
„scăpă cheia pe pămîntul negru şi căută un timp. 
dibuind prin întuneric, adăugă poruncitor : Des- 
chide ! Dacă «e obiceiul să se plătească intrare 
dinainte, iată un galben. DE 

Bătrîna îşi înălță capul și îl privi în față. 
cu ochi ciudaţi. E 

— Sper totuşi, domnule colonel, zise ea, că. 
n-aţi venit să spuneţi vorbe de ocară unor 
femei fără apărare. De altfel, domnişoara va. 
şti să vă răspundă. Poftiţi, vă rog! 3 

Tonul ei îl surprinse. Se așteptase la altceva 
şi bombănind o înjurătură soldățească, vîri la. 
loc, portmoneul pe care îl și scosese. Apoi. 
înaintă de-a lungul cărării pe care îl conducea - 
bătrîna. Î 

Cînd cotiră după peretele de tisă văzu, dincolo - 
de peluză, căsuţa. Luna: cădea tocmai printre 
coloane şi desena în micul vestibul un cîmp de. 
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lumină pătrat. Bătrînul ştia ce se petrecuse 
acolo ; “dar împotriva groazei, sufletul lui era 
înarmat cu mînia şi cu înverşunarea de a fi fost 
silit să pună piciorul în locul acela blestemat, 
şi mai ales cu un astfel de prilej. 

Voia să apuce spre casă pe cel mai apropiat 
drum, cînd văzu pe banca de lîngă marginea 
unci fîntîni dărăpănate o femeie în rochie nea- 
gră care se sculă cu un gest de mirare şi făcu 
cîțiva pași spre dînsul. 

Bătrîna servitoare dispăruse dintr-o dată; 
colonelul se afla singur în faţa stăpînei parcului. 

Fără să-şi îngăduie timp s-o examineze — de 
altminteri obrazul ei era întunecat de umbra 
tufişului — fără s-o salute cu vreo plecăciune, 
zise: 

— Dumneata eşti mamzela care locuiește în 
casa asta ? Ea nu răspunse. Sînt colonelul Has- 
lach, continuă bătrînul. Fiul meu mi-a comu- 
nicat adineauri că între dumneavoastră lucrurile 
au ajuns pînă la un fel de logodnă secretă. 
Şi sînt aici ca să-ţi declar că o legătură atît 
de nepotrivită nu se va înfăptui niciodată cu con- 
simţămîntul meu. Fiul meu este convins, ca toţi 
nerozii îndrăgostiţi, că dumneata, cu o mutri- 
şoară frumuşică şi cu tot felul de artificii rafi- 
nate, vei izbuti să mă scoţi şi pe mine din minți, 
aşa cum le-ai învîrtit capul la o mulţime de 
filfizoni tineri, încît cu o sărutare de mînă am 
să binecuvîntez o căsătorie atît de nepotrivită ca 
rang. Dar nu-ţi mai da osteneala, mademoiselle. 
Te consider destul de deşteaptă, ca să nu mă 
crezi capabil pe mine, soldat bătrîn, de o astfel 


17 — Andrea Delfin şi alte nuvele — c. 2308 
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« 


de nebunie. Cum însă, din păcate, îmi cumosc 
„fiul, ştiu că toanele sale sînt mai îndărătnice “A 
decît ale altor descreieraţi de vîrsta lui. De aceea A 


mă aflu aici pentru ca, în caz că ai avea o pro- 
misiune de căsătorie în scris, să-ţi propun un 
aranjament avantajos pentru ambele părţi. Fii 
bună, fixează-ţi preţul. Un Haslach nu obiş- 
nuieşte să se calicească atunci cînd e vorba de 
onoarea familiei. 


Ea îl lăsase să vorbească pînă la capăt. Acum . 


făcu un pas afară din umbră şi îşi arătă obra- 
zul al cărui calm trist și mîndru îl miră pe 
colonel mai mult decît voia să-şi mărturisească. 


Căuta în amintirea. lui cu ce să lege asemăna- 


rea care îl izbise de la prima vedere. Apoi îi 
auzi vocea şi trebui să-şi repete neîncetat ce 


anume era în joc, pentru ca să se împiedice de . 


a-şi înţelege fiii sau măcar de a-i dezvinovăţi. 


— Domnule colonel, spuse Jorinde, știu destule i 
despre dumneavoastră pentru a mă aștepta să în- E 
trebuinţaţi orice mijloc spre a-l despărţi pe 


fiul dumneavoastră de mine. Vă iert uşor pro- 
punerea umilitoare ce mi-aţi făcut-o. Nu mă 
cunoaşteţi, aparențele sînt împotriva mea. Fiul 


dumneavoastră, căruia i-am istorisit povestea 


vieţii mele, mi-a făgăduit să nu spună nimănui ] 
ceva despre ea; şi n-a îndrăznit să-l inițieze 
nici pe propriul său tată — altminteri nu mi- 
aţi fi vorbit astfel. Dar ca să mă judecaţi mai 
drept... 


— Te rog, mademoiselle |... Nici prin minte . 


nu mi-a trecut să-mi permit o apreciere asupra 
dumitale. Doamne tinere şi frumoase care se bu- . 
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cură de libertate nu sînt judecate i e i 
după vreo oarecare normă burgheză, fieca sr 
vreo poveste interesantă de, servit, în el 
atribuie toate calităţile unei virtuţi sacri ai 
şi ale unui înger magnanim. Fiul meu pita 
foarte bine că m-a cruțat aepapeli u- î 
memoriile dumitale. Îţi mărturisesc că 2: Sr 

bătrîn câ să mă miște un roman, chiar si i 
afla din gura eroinei. Ultimul capitol al rom: 


E A ieereir 
ih i j ină 
“nului dumitale, care s-a jucat aici in grădină, 


mi-e de ajuns ca să refuz orice urmare. iu, 
mademoiselle 1, este totuşi o pretenţie cam AI 
zivă ca un tată care ţine la cinstea și sere șa 
concetăţenilor să-şi logodească fiul cel mic ta 
o străină dubioasă — pentru a întrebuința o i ? 
presie blîndă — mă: ce iei vi l-a expedia 
ământ pe cel mare! 
erati stătea în faţa bătrînului cu fruntea 
plecată. Amintirea înspăimîntătoare pârea câ o 


„copleşise. Dar deodată izbucni alt sentiment în 


sufletul ei. Îşi scutură pe ceafă părul greu şi 
se apropie de colonel cu un pas. îi 
— Aveţi dreptate, spuse ea, cu 0 voce i 
joasă, din care răsuna o adîncă pila A 
soteţi-mă vinovată şi de nenorocirea asta paie 
m-a lovit pe lîngă toate celelalte. De ata sîn 
vinovată : că faţă de această nenorocire a i: am 
simţit durere, mai degrabă 0 mirare ci sai, 
văzînd cum se îndeplineşte, în sfîrşit, a un 
rea cerului, chiar dacă se petrece cu în sei 
de abia în a doua generaţie. Mă priviţi mirat, 


1 Pe legea mea, domnişoară (fr.). 
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domnule colonel. Uita 
poate constatați că totuşi nu sîn 


vă dezvinovăţiți faţă de conștiința 
Apa dacă aţi încerca să mă goniţi 
ercetaţi în toate locurile unde am 


zută vreodată, dacă se poate spune 
zonorant sau m 


fost vă- 


u ceva de- 
acar ceva necuviincios despre 


mine sau... despre mama mea care acum se odih- 


nește sub pămînt. 


da i i n-am avut o tinere 
N ... . Lă e 
fericită, ştiţi oare cine e vinovatul ? Am să ERA 


Spun, cum i-am spus-o şi lui Walter: vechea 
trufie ŞI orgoliul casei Haslach din pricina că- 
reia fericirea sărmanei mele mame a fost dis- 
trusă, şi care acum ar vrea s-o nenorocească şi 
pe fiică. Cunoaşteţi numele Franciska Bauer ? 

şa o chema pe mama, “domnule colonel, cînd 
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de aici. 


a intrat în casa părinţilor dumneavoastră ca 
servitoare, căci tatăl ei era prea sărac pentru 
a-şi ţine cu el la Freiburg pe numeroșii lui co- 
pii. Restul îl ştiţi desigur mai bine decît mine. 
Fără îndoială, vă veţi aminti tot atît de bine 
ca şi mama de cîţi bani și de cîte intervenții 
puternice a fost nevoie pînă ce căsătoria secretă, 
care îl legase pe fratele dumneavoastră de servi- 
toarea părinţilor săi, a putut fi desfăcută, și cum 
toate drepturile sărmanei femei au fost cumpă- 
rate cu bani, odată pentru totdeauna. Niciodată 
n-am putut înţelege cum mama a consimţit să 
primească bani în schimbul bărbatului ei. Spu- 
nea că o făcuse de dragul copilului. Se poate 
că gîndești altfel cînd eşti mamă. Şi aveţi 
dreptate, familia Haslach nu se calicește cînd 
trebuie să stabilească un preţ pentru ceea ce 
numeşte onoarea familiei. Dar şi oamenii săraci 
au onoarea lor, domnule unchi! Şi tot aurul 
pe care l-aţi dat la plecare răposatei cumnate 
n-a putut să-i răscumpere onoarea pierdută. | 

Vocea fetei devenise din ce în ce mai agitată, 
acum o înăbuşeau lacrimi. Bătrînul ofiţer, care 
stătea sprijinit de tufiş, privea ţintă înaintea sa. 
Nici un sunet nu trăda ce se petrecea în sufle- 
tul lui. 

— Aţi refuzat să ascultați romanul meu, 
după cum îi spuneţi, continuă ea cînd se mai 
reculese, totuşi nu vă pot cruța. Nu sînteţi nu- 
mai autorul acestei triste poveşti, trebuie să 

„ştiţi pe de-a întregul și pe faţă cum a ajuns ne- 
norocita făptură să vă mai amintească de exis- 
tenţa ei. O, n-am să încerc să mă înfăţişez ca 
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să ni dag cum vă aşteptaţi poate! Tot. 
li da indirjirea împotriva soartei, care i-au 
amei, am simţit că s ind î ini 

i e aprind în mine, 
AA îi patul ei de moarte am aflat întîi poves- i 
a suferințelor sale pe care, pînă atunci, le bă- 4 


se S 
uisem numai confuz. Cum s-a întors în locurile 


natale, fără bărbat, numai cu copilul. Cum ş 


ra sug chiar dintre cei mai apropiaţi ai ei, nu 
ă creadă că acest copil era născut dintr-o 


căsători ărată sd 
rie adevărată — şi insultele, bănuielile, - 


propriii ei părinţi î ă 
părinţi care se îndepărtau de dînsa, 


A 
în a: . ESA Li E. 
pînă ce n-a mai putut răbda viaţa de acasă și 


a fugit — într- 
g într-un loc unde n-o cunoştea nimeni, 


Aer 
pînă departe, în Franţa — cum a căutat refugiu + 


înti ; 
A at Besangon, apoi la Grenoble și pentru că 
moasă şi nu se ştia nimic de originea ei 


era peste tot pradă urmăririlor și umilințelor 


3 ră Sepiie colonel, nu vreau să vă plictisesc 
amănunţită a acelor ti i tri 

i rata n elor timpuri triste 

„ s-a abătut peste noi ă 

f o nouă nenorocire 

Sarea Fra care mama îl primise după des- 

p e, din partea casei Haslach, a fost pier-. 


A, . 
dut într-un faliment; de spaimă ea a căzut Ş 


A g 

într-o febră nervoasă care i-a distrus frumuseţea ; 
şi într-o noapte, inconştientă, a scăpat d gi 
SEA VER Meat îngrijitoarei ei, a sărit pe cedate 
ză : dir ipau a căpătat o boală grea de care a ză- 
i ne 0 -au mai rămas, schimbată de nerecu- 

ut. N-o am altfel în amintire decît tîrî 

du-se în cîrje, cînd se scula cîteodată dei 
dantelele pe care le lucra, pentru a se du ie 
fereastră, la plită sau pentru a-mi dest 
uşa. Aşa am trăit an după an și nu știam de ce 
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eram atît de nenorocite, de ce trăiam într-o țară 
străină, căci doar vorbeam nemţește, şi de ce nu 
se pomenea niciodată de tata. Abia când a sim- 
țit că-i soseşte ultima noapte, mi-a, spus totul. 
Şi în durerea amară că trebuia să-mi îngrop 
mama — cu cit mai aspru îmi părea destinul 
ei, cu cît mai ruşinoasă perfidia soartei şi lipsa 
de inimă a oamenilor ! Am auzit pentru întîia 
oară numele Haslach pe care eram îndreptăţită. 
să-l port şi prima lui silabă îmi răsuna mereu 
în ureche î. Simţeam ură împotriva tuturor celor 
ce nimiciseră viaţa Dietei mele mame, care îi 
furaseră onoarea Şi fericirea, unii din slăbi- 
ciune, alţii — nu ştiu cum 0 numiţi dumnea- 
voastră înşivă, unchiule. Şi acum, după ce tre- 
cuse totul, ce avea să se întîmple ? Venea rîndul 
meu? Eram frumoasă ca mama, şi ca dînsa 
săracă şi fără apărare împotriva oamenilor 
egoiști care rîvneau să-mi strice tinereţea. Tre- 
buia oare să stau liniştită şi să mă las pradă 
unei vieţi tot atît de jalnice, printre străini, 
cum se sfîrşise una aici ? „Nu, mi-am spus, şi 
am strîns din dinţi, n-am să fiu atât de răbdă- 
toare, vreau să desfid soarta şi, înainte de toate, 
vreau să răzbun moarta împotriva întregului 
neam care s-a făcut vi 


inovat de nenorocirea ei, 
iar Domnul ceresc, care 


vrea să urim păcatele, 
mă va ajuta dacă mă dau în mîna lui ca unealtă 
a răzbunării.“ 


Ştiam că tata nu mai trăieşte, că din a doua 


căsătorie nu avusese copii — despre dumnea- 
„a E 
1 Aluzie la cuvîntul german „Hass* — ură. 
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voastră, unchiule, pe care ar 
urăsc mai mult ca pe toţi, 


„trezesc, în- 
Ştiam bine că obra- 


bărbaţii tineri. Cu toată prime clica pentru i 


lața noastră retrasă 
ulte ori că, dacă-mi 
orice cap sec, Doje- 
sau cum vreţi să-i 
rtor că nu abuzasem 
aceau bărbaţii chiar 
biata mamă din pri- 
m, acum mă bucuram 
mă răzbun împotriva 


APR agp sa 
zgiaţi să tînjească la pi- 


di = j 
„ Jorinde stătea în lumina vie. a lunii 
Li 


i se aprinsese i | 

și fig tot, mai tare, ca şi cînd : pe 

ai duls mărturisirile astea. Iar bătri; ul 
inua să rămînă m iai MN 


spiţe a S 
ea ta Ei t şi cu privirea aţintită 


— Vă e groază de mine, unch 
eţi sincer ; mie însămi 


şi im- 


t ;n — acum cînd mă ef 

zi Let j mă gînde 

ei apar ca posedată de un Sie isa i 

oras acă, într-adevăr, am fost eu aceea 
a Jucat atit de răutăcios cu toţi nătărăii 
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fi trebuit să vă 


ene orgolioase, făcînd pe 


iule, recunoaș- 


TEI 


orbiţi, la fel de liniştită cum hrăneam rațele 
în șanțul meterezelor. Nu vreau să înfrumuseţez 
nimic, unchiule. Ştiu că nu mă impresionau 
cîtuşi de puţin toate suferințele şi suspinele, ci 
mă gindeam în sinea mea : „E drept ce li se în- 
tîmplă, de ar fi şi mai rău!“ — Apoi, a fost 
mai rău, şi un Haslach a fost lovit, şi nici asta, 
unchiule, deși mă îngrozea, nu a trezit multe 
remușcări în cugetul meu. Credeam că l-a lovit 
mâna lui Dumnezeu cel drept. Dar apoi — cînd 
a venit iarăşi un Haslach şi cînd am simţit la 
prima privire în străfundul meu că acum eram 
eu lovită de mîna răzbunătoare, o, dacă v-aș 
putea spune — dacă m-aţi putea crede... 

Jorinde amuti deodată. Văzu cum bătrînul, 
cu o mişcare bruscă, se scutură din paralizia 
ce-l ţintuise atita vreme lîngă tufiş. Îşi pipăi 
chipiul ca şi cînd ar fi vrut să se încredinţeze 
că-l are încă pe cap, apoi îşi potrivi uniforma pe 
şolduri şi încercă să treacă pe lîngă fată. Dar 
ca îi tăie drumul. 

— Unde vreţi să vă duceţi, domnule colo- 
nel ? strigă ea cu spaimă. Puteţi oare, după ce 
aţi aflat totul, să plecaţi fără nici un cuvînt... 

_— S-a vorbit destul, aruncă el aspru, la ce 
servesc vorbele ? Pot ele reînvia un mort ? Şi 
chiar atunci — poţi crede serios, mademoiselle... 

— Unchiule ! strigă ea, încercînd să-l apuce 
de mînă, nu mă mai numiţi o străină! Fiţi în- 
durător! Nu mai sînt Jorinde la Haine. O, 
acest nume făurit de mine! Ce greu a trebuit 
să-l ispăşesc! Vreţi să ne nenorociţi cu totul ? 
Pe mine, pe fiul dumneavoastră şi chiar pe 
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i acad Pe mine nu mă cunoaşteţi şi, 
ea nici nu credeţi că n-am greșit din ușul 
„ ci numai pentru că îmi ini 
: ru că îmi era inima prea 
grea și pentru că am iubit-o pe biata mamă Erei 
mult. PT POI 


E] îşi trase brutal mîna îndărăt. 


e ț > Ei 


să-şi dea imțămt i i 
consimțămintul ca fiul lui să facă o. 


y A EA A 
CM one atît de nebunească. Dacă socoţi că cei. 
zeci de ani de cînd mi-am ajutat fratele să 


anul i i ăci 
m i o prostie mi-au măcinat energia, te în- 
şeli. țin îmi pasă ce crede acum despre asta . 


fiul meu. Cînd va avea părul cărunt ca tatăl său 


pede Ss ear 

3 gi mulțumească pînă și în mormînt că l-a 

igitur pe marginea prăpastiei, fie chiar cu. 
ia, oapte bună, mademoiselle ! A 

„Îşi duse mîna la chi 

să arunce vreo privir 


ş 


e pe chipul nemișcat. 


“Ce s-a petrecut în 4 
i ut în noaptea aceea înt i si 
rad n-a aflat nimeni vreodată. Ziua ar enăicanti 
are umbla” de colo-colo cu o faţă rigidă și 

mpietrită şi îşi vedea de ultimele est însă E 


inte de plecare. Apoi şi-au luat rămas bun de + 


la puţinii i | 

ii cunoscuţi mai a iați ia Ș 

cu care se văzuseră în să Pe 1 a IN 
tt d a ră în săptămîna de doliu. Între 

au nici un cuvînt și ca i 

vor i . . ŞI aveau.grijă să 

nu se întîlnească în timp ce intrau sau icre] E 


V. Lă .. . Dă ISA Ed i 
ecinii erau miraţi că trăsăturile tînărului că- 


pi „erau mai posomorîte şi purtarea lui mai 
ioasă şi mai reținută decit în prima zi cînd | 
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piu și părăsi grădina fără | 


durerea după fratele lui ar fi trebuit să sîngereze 
proaspăt într-însul. Colonelul trecuse totdeauna 
drept un original care nu iubea oamenii. Dar şi 
la el te izbea mutra straniu de gîniditoare, care 
îi îndepărta chiar pe vechii lui camarazi. 


A. 


Astfel a trecut ziua. Cînd s-a făcut întune- 
ric, ordonanța căpitanului a intrat în odaia co- 
lonelului fiind însărcinat de stăpînul său să-l 


anunţe pe bătrîn că l-a invitat un prieten — al 
cărui nume îl şi rosti — să mai bea împreună 


câte un pahar de adio. Poate că aveau să stea 
într-un birt pînă după miezul nopții, așa încît 
domnul colonel să nu fie îngrijorat dacă domnul 
căpitan va veni tirziu acasă. La plecarea care 
era ferm hotărită pe a doua zi dimineaţă, nu 
avea să lipsească. Nici un cuvînt şi nimic pe 
obrazul lui nu arăta că bătrânul domn auzise 
înştiințarea. Stătea în faţa biroului său învăluit 
în nori groși de ţigară. Pe un scaun se aflau hai- 
pele fiului său mort pe care urma să le ia cu 
dînsul, dar voia să le împacheteze chiar el. 
Cum la întrebarea ordonanţei dacă domnul 
colonel mai avea de dat un ordin nu venise 
pici un răspuns, omul se retrase. 
între timp, fiul stătea cu adevărat, cum Îşi 
anunţase tatăl, într-o cameră separată a unei 
cârciumi împreună cu cel mai. virstnic şi mai 
apropiat dintre prietenii săi din adolescenţă. 
Aveau de vorbit lucruri atît de serioase şi im- 
portante, încît amândoi uitară de băutură. Prie- 
tenul adusese o sumă considerabilă în aur, pen- 
tru care tînărul ofiţer îi înmînă o chitanţă. Ceea 
ce mai vorbiră apoi fu rostit cu un glas atît de 


ati p67, 


A, ALA j 
înc iabi 
i et, E chelnerul serviabil care se învîrtea. 
E ia lor nu pricepu nici o iotă i 
pbAA . 5 | 
eptat, alături, în cîrciumă, se făcea linişte. 


Numai ci i 
i urna CA dintre cele mai statornice păsări / 
pte se mai cuibăreau prin unghere întune- 


cate, îndărătul ultimelor halbe şi se auzea mer j 


sul păcănit al vechii pendule. Începu să bată 


miez ii. Tînă i 

pa iri nopții. Tînărul, ofițer se ridică, îşi luă 

p Li şi spuse tovarăşului său: 
Read tv Nu vreau s-o fac să mă aştepte. 
ia. pile şi lasă-mă să plec singur, ş 
putea aduce mărturi 

4 vei rie, confo 
vărului, că am i , io 20 
i plecat la miezul ii Şi că j 
is nopţii şi că nu 
” see e, rai am apucat. Mulţumesc încă o dată 
ale prietenia ta sinceră şi inimoasă ; sper | 
irela- a răsplăti. Dacă mă vor defăima. şi j 
E ri, făgăduieşte-mi că n-ai să mă aperi : 
-a - . . y . . 1 3 
va dc, ati piei neplăceri din pricina ic Ş 
-are decît un singur judecă E 
a c gur Judecător al fap- . 
A a a fiecare judecă după Î 
gi j ot atît de preci i ă 
ei Ag at precis cum simt că 
, ea, conştiinţa, mă iar 
pei a, co » mă va dezlega, chiar 
aie oamenii mă condamnă. Nu A sigie îi 4 
ie e îndemnat numai de pasiune. Dar aici j 
ai c mai mult decît asta. Numele pe care îl 
re îmi impune datoria să repar faţă de fiică 
a a fă Ay Sala a făptuit față de mamă. În- 
de ze dă ai 5 ORI i a pa 

ezi viitorul în 
Martin, d "eşti i obişeuit 
„ dar tu nu ești soldat şi i tă 
şi nu ești obişnuit 
A . nuit 
u riscul. Şi apoi... nu o cunoşti pe Jorinde e 4 


pa 
Miza cea mai mare (fr.). 
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. 


o cunosc cu. Să sperăm că atunci cînd ne vom 
fi întemeiat viaţa pe 0 bucăţică de pămînt si- 
gură, ai să vii în vizită la noi şi atunci vom 
ride de închipuirile tale îngrijorate cu care; în 
această ultimă noapte, ai vrut să-mi strîngi inima. 
Cu bine, dragul meu ! Să te răsplătească Dumne- 
zeu pentru ceea ce, cu toate astea, ai făcut ca să 
mă ajuţi ! 

îi scutură puternic mîna bunului prieten, își 
goli repede “paharul şi părăsi încăperea. 

Caii îl aşteptau la un han aproape de poarta 
oraşului. într-acolo porni acum prin străzile 
adormite în care fintînile murmurau şi lumina 
lunii îşi depăna tăcută viaţa de basm. Trebui 
să ciocănească şi să strige câtva timp pînă ce 
grăjdarul, afurisind că fusese sculat noaptea, se 
repezi din odaia lui. Cînd recunoscu pe tînărul 
ofițer, care îi strecură o monedă de aur, se 
trezi dintr-o dată şi nu se întrebă de ce dom- 
nul căpitan îşi cerea caii la miezul nopţii ; scoase 
iute din grajd cele două animale bine îngrijite, 
înşeuă calul servitorului, pe cînd domnul avea 
grijă de al lui. Apoi, după ce căpitanul se arun- 
case în şa şi apucase al doilea cal de căpăstru, 
omul lumină curtea cu felinarul de grajd şi în- 
chise poarta după cel ce pornise zorit. 

Nu făcu decît un drum de zece minute, că se 
şi înălţară pilaştrii porții ale căror steme cu lei 
erau argintate de lumina lunii. Se opri la grila- 
jul parcului, sări din şa şi legă de una din 
bare amîndouă căpestrele. Azi nu era nevoie 
să sune clopoţelul ; după cum se înţeleseseră, 
poarta era numai proptită. Îşi mîngiie uşor pe 
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gît calul, îndemniîndu-l să stea liniştit, apoi in-. 
tră în grădină, ; 

ima îi bătea năprasnic pe cînd pășea de-a. 
lungul tufişului de tisă; îl cuprinse un senti- E 
ment nesigur, înfrigurat, oricît de curajos și ho- 
tărît era. Simţea că în urma lui se prăbușește . 
puntea, că se desparte de tot ceea ce pînă atunci « 
fusese pentru el patrie şi pace. Dar merse îna- 
inte, fără să şovăie, cu ochii aţintiţi asupra pie- 
trişului de pe cărare, care scînteia ca niște. 
nestemate. Ascultă în jur. Nici un sunet, de nică- 
ieri. De altfel erau înţeleşi că ea îl va aștepta 


în casă. Şi totuşi tăcerea îi apăsa atît de tare 


inima ! Pentru a-i auzi vocea cît mai curînd îşi 
înteţi pașii. Se şi afla după colțul peretelui în- 
tunecat şi vedea căsuţa de pe mica înălțime, 
în lumina pătrunzătoare a lunii... atunci... iată 


că zări ceva între coloanele vestibulului... Ceva 


sta rezemat acolo, pe jumătate întins pe trepte... 4 
cu partea de sus a trupului apăsîndu-se pe ușa 


din mijloc... un trup de bărbat, cu fața umbrită A | 
de borul lat al pălăriei... și oare de ce în noap- . 


tea caldă de vară mantia - înfășura trupul... 
această mantie... de culoare cenuşiu-deschis... 
Dumnezeule preasfînt... cine păzeşte ușa la ora 
asta ?... E 

O ceaţă groasă şi rece se urzea pe ochii tî- 
nărului ; fără să vrea se trase un pas înapoi 
clătinîndu-se, îşi frecă fruntea și ochii cu mîna 
pentru a şterge ceața — apoi deschise amîndoi . 
ochii cît putu mai mari şi cu gura schimonosită, 
ca un nebun, privi făptura aceea. A 
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40. Cine-i acolo ? strigă cu glas pe, mara 
înăbuşit, cu părul măciucă, apucînd mine 
bi un răspuns. Dar cel de sub mantaua cf 
nuşie nu părea că rămîne sa la OR A 
ă îşi e] un 
mântească. Încet îşi trase dup ape 
i = cu gesturi tru : 
după celălalt iar acum Sari i încă mu apt 
n om greu rănit, se ri că pi! i 
aa înapoi în Spa epini ara ură jos 
ului se putea distinge lam „lu i 
i apte atit fe lămurit încît pieptul SpA 
ameninţă să se frîngă sub o are săi 
înălţă înă işcă, 
un braţ se înălţă, o mina se mi pite 
inţă tătea la vreo dou 
ameninţatoare spre cel care s Niigiga 
i i | acoperit cu pietriș lu- 
saltele iert tit de tăcute şi 
i — semne şi ameninţări ati i 
E clear, cum nu puteau face braţele unu: 
iu. Li Lă Că 
e ii: ieşit din iad! strigă fetiţă d 
căruia îi se adresau amenințările şi rara 
nu... nu dau înapoi în faţa ta. Ce dep ai rm 
impui pe pragul asta — la o parte de pe p zul 
ăsta, îţi spun — sau desăvîrşeşte-ţi gri ris 
t mă. vino — stafie palidă, îndrăzneşte să ta izi 
tisa — ştiu că n-ai nici un e a în e 
preţuiesc amenințările — vino ! Pina, ne pE 
zitor şi spirite ocrotitoare, ajutaţi-mă împ 
pi spaima şi tulburarea lui oarbă îşi scoase sr 
bia din teacă şi tot cu privirea aţintită asup A 
acelei arătări — picioarele îl purtară inconștien: 


sa ca ilu- 
cîţiva paşi mai aproape — ridică fierul tea î 
citor — apoi mai făcu încă un pas spre casa. 
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Atunci făptura ieşi din umbră, numai faţa era 
întunecată, şi înainta spre el, cu amîndouă bra-. 
țele, parcă rugător întinse către cel scos din. 
minţi — iarăşi un semn şi o amenințare — apoi. 
un geamăt înfundat. Făptura de sub manta se. 
clătină, dînd înapoi cîţiva paşi, şi căzu împiedi- 
cîndu-se între coloane, peste trepte, unde se 
prăbuşi cu zgomot. A 

Tînărul stătea pe cărarea cu pietriş ţeapăn Ă 
ca un mort. Sabia din care picura pe jos sînge . 
îi căzu din mîna rece ca gheaţa. Într-o clipă în- 
genunchie lîngă trupul prăbuşit. Dădu la o 
parte mantaua pe care, căzînd, omul deghizat 
şi-o trăsese pe faţă ; văzu trăsăturile tatălui său 
schimonosite de lupta cu moartea. 


A doua zi dimineaţă, cînd precupeţele tre- . 
ceau spre oraş pe drumul meterezelor, găsiră 
deschis, spre uimirea lor, grilajul parcului, de 
obicei atît de bine ferecat. Cîţiva oameni de la | 
poliţie anunţaţi de asta, socotind de datoria lor 
să cerceteze dacă peste noapte nu se întîmplase 
vreo spargere, găsiră grădina și casa într-o or- . 
dine pașnică. Dar cînd ajunseră în vestibul, —. 
acolo zăcea mortul, aşa cum se prăvălise 
noaptea. 

Despre femeile care locuiau aici, nici o urmă. 
Fu nevoie de un lăcătuş ca să spargă ușa. În 
odăiţa rococo — în care era păstrată comoara — 
se afla totul în vechea rînduială, nu părea că lip- 
seşte nici o agrafă, nici un inel; dar pe masă 
era o foaie despăturită, în care proprietara îl 
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ruga pe primar să vîndă toate mccuil gala 
preţioase pentru a ajuta pe, rogi ba 0 i 
căci ea era pe cale să plece într-o cal piata 
logodnicul ei. Nu voia să 1a nimic de ai ra 
cît ce adusese cu dînsa, şi dragostea și fide sa 
tea logodnicului. În acelaşi timp îl ruga ei 
tăl logodnicului ia ierte că trebuise să ren 
inecuvîntarea lui. 

sii Maaepa că acest testament fusese redac- 
tat înainte de ultima şi înspăimîntătoarea 7 
timplare. Ceea ce se mai petrecuse apoi putea îi 
bănuit numai din jalnicele urme. În pă 
Jeiaşi zile, un cal istovit, pe jumătate o Sei 
sosi la poarta oraşului şi tu recunoscut, ca fii i 
calul tânărului ofiţer. EL însuși fu escoperit 
două zile mai tîrziu zăcînd cu capi „20594 Ş 
cu pistolul lîngă dînsul sub un star, 18 ca, 
dumbravă apropiată. Despre nefericita ui lo- 
godnică şi despre servitoarea ei care, desigur, 
fugise pe celălalt cal nu s-a mai auzit nici cea 


mai mică veste. 


18 — Andrea Delfin şi aite nuvele — e 2308 


ă 


lor personale, de la 


faţă, nu se putea să 


Măgăriţa 


TRECUSERĂ CIŢIUA ANI de la războiul 
cu Franţa. Manevrele de toamnă adunaseră din 
întîmplare un număr de ofiţeri tineri care îşi 
cîştigaseră Crucea de fier în armata de pe Loara, 
împreună cu camarazi din alte regimente. Îşi 
serbau întîlnirea într-un han, cu un nesfîrşit 
punci. Era după miezul nopţii. Conversaţia ce 
se învârtise mult în jurul vieţii şi al amintiri- 


un timp, luase o întorsătură 


meditativă,  ducînd în „profunzime. Venind 
vorba iar despre atîţia dintre ei care nu erau de 


nu se atingă în treacăt stră- 


vechea şi veşnica enigmă a vieţii omenești. Mai 
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ales „moartea cumplită a unuia dintre cei mai 
iubiți și mai admiraţi eroi care căzuse în mîna 
franctirorilor ŞI pierise în chipul cel mai îngro- 
zitor, şi împreună cu el o comoară de daruri 
de talente, de speranţe și de promisuni, adusese 
iar pe tapet vechea problemă: dacă soarta lu- 
mii şi destinul fiecăruia erau dirijate potrivit 
Justiției noastre omeneşti sau dacă fericirea şi 
durerea individului trebuiau să se supună, fără 
a cirti, marilor și ascunselor scopuri ale orîn- 
duirii lumii. Toate motivele cunoscute pro şi 
contra unei providențe care, după concepția 
omenească, domină şi compensează totul în 
chip drept, fură discutate pe rînd. Din aprinsa 
tălăzuire încoace şi încolo a discuţiei, cel mai 
virstnic şi mai instruit gînditor dintre tinerii 
războinici formulase în sfîrşit concluzia : faţă 
de nedreptăţile strigătoare cărora le este expusă 
biata omenire, chiar cel mai credincios optimist 
nu poate demonstra că ar exista pe pămînt 
vreo dreptate compensatoare ; dimpotrivă doar 
refugiindu-se, drept mîngtiere, în speranța vie- 
ții-de-apoi, ar putea să-și păstreze credinţa. în- 
tr-o dumnezeire bună. 

pa Dar, ajung oare şi măgarii în cer? se 
auzi deodată întrebînd o voce calmă şi sonoră 
dintr-un colţ, în care pînă atunci fusese destulă 
linişte. 

2 Urmă o clipă de tăcere. Apoi izbucni un 
ris viu, care păru binevenit şi plăcut inimii 
celor mai mulţi, obosiţi de la o vreme de filo: 
zofare. 
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— Auziţi, auziţi ! strigară cîţiva. 

— În ziua-de-apoi nu ne vom înţelege pro- 
priile cuvinte, cînd vor striga toţi măgarii deş- 
teptaţi din morţi, zise un căpitan tînăr şi vioi. 
De altfel, Eugen, dacă porcul sfîntului Antori 
a ajuns în cer... 

— Şi atâtea oi cuvioase, interveni altul. 

— Uitaţi că problema e de mult rezolvată, 
spuse un al treilea. N-aveţi decît să citiţi Le 
Pucelle 1 de Voltaire în cutare şi cutare cînt. 

— Ai vrut să faci numai un spirit, Eugen, 
întrebă acum președintele de vîrstă, care nu 
rîsese cu ceilalţi, sau întrebarea era pusă se- 
rios pentru că această chestiune nu e totuşi lă- 
murită : dacă nu au și animalele un suflet ca- 
pabil de evoluţie ? 

Cel căruia i se adresau aceste cuvinte era un 
tînăr cam de treizeci de ani, care singur printre 
toți camarazii lui de chef purta haine civile. O 
rană grea îl silise să renunţe la cariera militară. 
De atunci trăia la o moşioară, ocupîndu-se mai 
mult de ştiinţa teoretică a războiului decît de 
gospodărirea ogoarelor sale. Cu ocazia mane- 
vrelor, venise în oraş, să-și vadă vechii 
prieteni. 

— Întrebarea, spuse el acum cu toată seriozi- 
tatea, nu vine de fapt de la mine, ci este un 
citat, a cărui naivitate bruscă m-a pus și pe mine 
în încurcătură, nu demult. De el este legată şi 
o mică poveste, stranie, nu tocmai veselă. Dar 
dacă tot ne-am înălţat pînă la speculaţii care te 


Se referă la poemul eroi-comic Fecioara de Voltaire.” 
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fac să-ți treacă pofta de glumă, ar fi poate ni- 
merit să istorisesc de unde provine citatul. Ce-i 
drept, n-aș putea afirma că povestea va aduce 
mai multă lumină în problema asta întunecată. 
a Istoriseşte totuşi, strigă unul. dintre cei- 
lalţi, cine ştie dacă, pînă la urmă, măgarul pe 
care vrei să călăreşti n-are să deschidă gura, 
ca profeticul urecheat al lui Bileam!, și n-are 
să ne lămurească asupra orînduirii morale a lu- 
mii. 
i Eugen dădu din cap cu un zîmbet ciudat și 
începu. 


Li 


— Ştiţi că m-am chinuit toată iarna anilor 
71—72 cu rana mea, pînă cînd am început să 
merg şchiopătînd în baston. Cînd a venit pri- 
măvara m-am lăsat în grija sorei mele măritate. 
Moșia, seniorială a cumnatului, așezată la gra- 
niţa dintre Boemia şi Saxonia, este înconjurată de 
nesfîrşite păduri de coniferi unde trebuia să fac 
băi de aer. Ceea ce îmi cîştigau sîngele și ner- 
vii pe cînd rătăceam toată ziua prin hăţișuri 
singuratice sau îngropîndu-mă în bogatele perne 
de mușchi, adînci pînă la genunchi, plăteam cu 
starea mea morală. Nici în lazaret nu-mi apă- 
rusem, ca aici, un schilod nenorocit. Totul în 
jurul meu era plin de sevă şi de putere, fiecare 
ciot bătrîn producea nenumărate vlăstare verzi, 


1 În Vechiul testament, se ăgă 
“ Ve ent,; povestește despre măgă- 
rița lui Bileam care l-ar fi mustrat pentru ră se ee 
potrivește poruncilor Domnului. 


278 


chiar o buturugă putredă mai servea drept ca- 
zarmă unei armate de furnici ce mișunau în- 
coace şi încolo — iau eu! — condamnat să fiu 
un trîntor la vîrsta de douăzeci şi patru de ari 
— azvirlit afară din cariera mea — basta ! Ză- 
ceam zile întregi de unul singur, cufundat în 
melancolie, şi-l acuzam rău de tot pe Dum- 
nezeu şi lumea creată de el. 

E drept, nici un eveniment nu venea să mă 
smulgă din gîndurile mele negre. Ținutul este 
puţin populat, oamenii foarte săraci, femeile 
îngrozitor de urîte iar tipul din Boemia, pe 
deasupra, pipernicit şi sălbăticit de greutăţi și 


de mizerie. Dar, în fond, eram tare mulţumit că 


nu-mi ieşea în cale nimic atrăgător. Mi-ar fi 
trezit în chip şi mai dureros conștiința infirmi- 
tăţii mele. Doar ştiţi ce multă vreme trebuie 
pînă cînd dispare din organism ultima urmă a 
infecţiei tifice care paralizează orice viaţă. Mie 
abia Marea Nordului avea să-mi facă acest 
serviciu. 

Aşadar, cîteva săptămîni am colindat ameţit, 
ca Roland cel furios, numai pe un ton mai po- 
tolit, prin defileurile de molifţi şi de brazi, cu 
pușca în spinare, dar fără să trag vreodată un 
foc. Cu toată melancolia, de fapt era o vreme 
- dumnezeiască ; niciodată n-am fost într-o legă- 
“tură atît de intimă cu natura şi n-am simţit mai 
viu ceea ce Însemnează „mama mea, natura“ și 
„tatăl meu, eterul“. Dar asta nu ţine de poveste. 
Am să intru în subiect. 

Într-o după-amiază, m-am lăsat momit mai 
departe de casă ca de obicei de un drum încîn- 
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tător, printr-o pădurice abia mai înaltă ca mine 
prin care soarele de mai pătrundea din plin. 
A i tgp valea totul, am căutat să ajung 
arg : ca să întîlnesc iar o per- 
spectivă mai largă. Am coborit un povîrniș 
blind pe care se, înălţau numai din loc în loc 
cîțiva mesteceni şi sorbi. De aci, printre molifţii 
înalți care înconjurau luminișul ca un gard ne- 
gru, începusem să şi văd strălucind şirul de munţi 
albaştri de la orizont şi de acolo aveam să mă 
pot călăuzi uşor. Dar cînd am ieșit din pădure 
mi-am dat seama ce ocol mare făcusem. De la 
marginea pădurii, coasta cobora abrupt pă în 
cîmpie şi Jos, în vale, se arăta un orășel, cunoscut 
de pe hartă, dar prea îndepărtat de moșie 
pentru a fi intrat pînă atunci în cercul investi- 
gaţiilor „mele. M-am speriat văzind unde mă 
aflam şi că nu puteam încerca să mă înapoiez 
acasă cu piciorul meu olog. Dar era sigur că jos 
am să găsesc vreo trăsură cu un cal. 
Mă aşezasem pe un trunchi de curînd rete- 
zat, pentru a mai prinde puteri înainte de a 


A să : 
coborî în orăşel. Cimpia de sub mine se odih- 


nea adînc în liniştea după-amiezii şi din hornurile 
caselor vechi se învîrtejeau norișori subțiri de 
fum, arătînd că bunele gospodine îşi fierbeau 
cafeaua. Mai departe, se zărea şesul neted şi în- 
tins, cu ogoarele lui pestriţe, unde semănăturile 
de toamnă şi începuseră să înverzească vesel 
Dar aproape la mijloc, între marginea de pădure 
unde mă aflam eu şi primele case, se vedea un 


eleşteu mare, înconjurat de tufișuri şi de cîțiva 
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arini mai înalţi, a cărui apă avea o culoare ciu- 
dat de închisă, deşi în ea se oglindea cel mai 
curat .cer de primăvară. Pămîntul primprejur 
era plin de izvoare şi în adîncitura asta probabil 
se scurgeau ca într-o cisternă uriașă toate apele 
din regiunea apropiată. Nu ştiu de ce bazinul 
negru îmi stîrnea-un fel de spaimă, deşi păsă- 
rile cuibărite în desişul de pe mal îl înconjurau 
în zbor, stîrnind larmă cu ciripitul lor. Dar dis- 
poziţia mea posomorită se agăța de lucrurile cele 
mai nevinovate. 

Cînd, în sfîrşit, am ridicat ochii pentru a că- 
uta o potecă bătută, care să ducă uşor în jos, am 
văzut la dreapta, abia la o aruncătură de piatră 
de locul unde stăteam, o căsuţă foarte scundă, 
lipită de rădăcinile ultimilor copaci şi aproape 
învăluită în umbră. Gardul vechi, dărăpănat, 
care împrejmuia o bucată de cîmp, coteţul de 
porumbei în care nu se mai mișca nimic viu, 
acoperișul de ţigle cârpit sărăcăcios cu şindrilă 
şi cu bolovani, totul arăta părăsit şi neîngrijit ; 
însă fără îndoială un drum trebuia să ducă de 
acolo în oraş, astfel că m-am ridicat şi m-am 
târât încet către colibă. 

Am renunţat la presupunerea că un pădurar 
şi-ar avea locuința aici de îndată ce am văzut 
de aproape dărăpănarea de nedescris a vechii 
barăci, toată tencuiala era căzută, desigur că 
ploaia avea intrare liberă prin găurile. acoperi- 
şulai prăvălit într-o rînă ; bucata de pămînt de 
după gard, care pe vremuri trebuie să fi fost o 
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mică grădină sau să fi avut cîteva brazde de le- 
gume, devenise un morman de gunoi pustiu, pe. 
care o singură găină neagră ţopăia înfrigurată,. 
căutîndu-şi ceva de mîncare printre urzicile. 
înalte şi printre buruieni. Partea de la nord, în-. 
toarsă spre povîrniş, avea două ferăstruici cu. 
geamurile sparte şi în mijloc o uşă larg deschisă. . 
M-am uitat în tinda murdară, unde nici nu se] 
auzea, nici nu se vedea vreun suflet omenesc. 
Voiam tocmai să plec şi să urmez cărarea în-_ 
„gustă care, pornind de dincolo -de gard, părea 
că şerpuieşte către adîncime. Deodată însă m-am 
oprit speriat de zbieretele unui măgar ; da, cu 
adevărat speriat, căci în viaţa mea nu auzisem - 
sunetele acestea grotești scoase atît de pătimaş. 
şi cu o modulație atît de bizar tînguitoare ca în 
momentul acela. Strigătul de durere venea din 
partea cealaltă a casei. Cînd am cotit colţul, anti 
văzut pe pajiştea, care acolo se întindea pînă 
lîngă perete, un grup idilic așezat pe iarba . 


cu o jachetă ruptă, din stambă înflorată, și cu 
o fustă de lină grosolană ; pe cap avea înfăşuiă $ 
rată o basma cenușie, de sub care părul negru, 
brăzdat de şuviţe late, sure, atîrna în dezordine zi 
lîngă ea zăcea pe jos un măgar tînăr, cu piă E 
cioare surprinzător de subţiri, cu pielea aproape . 
argintie, împodobit pe spate cu o dungă neagră, : 
care se întindea pînă la cap, iar urechile erati 
de asemenea tivite cu negru. Un animal grozav, i 
care făcea cinste speciei sale şi care, desigur. anl 
fi luat premiu la o expoziţie de animale. Din "pila 
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cate, am văzut însă indată şi cauza pentru care 
bietul dobitoc îşi vărsa focul în chip atât de în- 
duioşător. Omoplatul stîng era pocit de o rană 
purulentă, lată de o palmă ; bătrîna încerca să 0 
trateze cu comprese ude, deşi animalul rănit se 
comporta foarte turbulent. Zvicnea şi tropăia cu 
copitele din faţă, trudindu-se să se descotoro- 
sească de ajutorul ei milostiv. Lângă ea, bătrâna 
avea într-un hîrb mic un lichid în care uda 
cîrpa pentru a răcori rana. Îşi văzu în liniște de 
treabă chiar după ce am păşit în faţa ei. „Bună 
seara bătrânico !“ i-am spus. Dar ea dădu numai 
posomorît din cap. Am început să-i vorbesc 
despre rană, întrebînd-o ce o pricinuise şi ce leac 
întrebuința. împotriva ei. Nici un răspuns. Îmi 
trecu prin minte că nu înţelege nemţeşte. Dar de 
îndată ce mă întorsei şi rostii ca pentru mine: 
„Păcat de aşa animal frumos !“ ochii ei cenușii 
îmi aruncară de sub sprâncenele stufoase şi negre 
o privire atit de strălucitoare încît obrazul ofilit 
şi pămîntiu întineri cu zece ani. 

„Aşa e domnule ! zise ea într-o nemţească 
ciudat de curată, numai cu un foarte uşor ac- 
cent din Boemia, fireşte că e păcat, şi mai e 
şi frumoasă, Minka. Dacă aţi fi văzut-o înainte 
de a fi aşa sluţită, cum sărea aproape ca un 
mânz şi pielea ei era catifea şi mătase. Şi acum 
zace de şapte luni pe burtă în halul ăsta şi 
cînd se ridică în picioare te doare inima cum i 
se frîng genunchii, biata făptură ! La ce mai e 
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bună? «Lise Lamitz», îmi spunea chiar seră 
guardul silvic cînd a trecut pe aici şi a văzut. 
cît mă chinuiesc cu animalul ăsta, căci pînă 4 
şi puţina hrană trebuie să i-o dau aCan în se 
«ar trebui să pui hingherul s-o omoare, rea i i 

„A 


hingherul îţi dă un taler pe pielea ei.» «Rușine», 


I-am râspuns eu, «e numai un dobitoc, dar tre- 


. vu . A, ... . Ş 
buie să fie îngrijit ca orice creștin sau ca un 


servitor cinstit, care s-a îmbolnăvit slujind». Da ] 
aşa ăia spus. Ho! Ho! Minka! nu te. învârti Ş 
aşa ! Uitaţi-vă, domnule, vrea mereu să se culce . 


pe spate și să-şi frece rana — de aceea nu ține 
ot mai tare. - 


Nici un plasture şi rana se întinde t 
Ho! Ho! Binişor !* 
pia Ai . Ă 
a ani Sia „de-a binelea animalul, se căznea 
A : cae aia ŞI să-l ţină în aceeaşi poziţie. 
Fă îi dădu brusc drumul, alergă la un mic puț 4 
e lemn, care se afla la umbră, în dosul casei, şi 
din vechea covată a 
ragaie o găleţică, pe care o înălță la botul tran- 
aliriu al bolnavei ei. Minka bău cu sorbituri 
lungi ad 
e nod Bătrina stătea alături privind foarte 
mulțumită, încît părea să fi uitat cu totul de 
prezenţa mea. 
A ta 
Am întrebat în sfîrşit din nou, ce anume pro- . 
Mei iun rană gravă tocmai între omoplaţi E 
Dar bătrîna iarăşi nu răspunse ; oftă numai şi 
îşi scărpină cu degetele ei uscate braţele slabe, 


încît pe pielea oacheşă apărură dungi lungi E 
|  Î 


albe. 
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de piatră unde şiroia apa, . 


și agitația înfrigurată i se potoli văzînd | 


„Da, da, zise ea după un lung răstimp, ca 
pentru sine. Uite ce femeie nefericită ! La ce 
serveşte frumuseţea împotriva nenorocirii. Şi 
cum muncea ! Totdeauna supusă și veselă, pu- 
team s-o încarce cît vream — n-ar fi dat nici- 
odată cu copita sau nici măcar din urechi. Ce e 
drept, am crescut-o de cînd avea numai zece 
zile. Era geamănă, guardul silvic din Freithof 
avea o măgăriţă, care i-a fătat într-o dimineaţă 
pe Minka şi pe sora ei. «Mamă Lamitz, nu vrei 
un giuvaer de sugaci ?» mi-a spus el, doar în 
glumă. Îndată i-am luat vorba în serios. Aveam 
tocmai de primit de la ei nişte bani pentru o bu- 
cată de pînză pe care i-o ţesusem. Mai lipseau 
numai cîţiva guldeni, aşa că am luat micul ani- 
mal. Am avut greutăţi, întîi să-l aduc acasă, 
apoi să-l cresc, lapte nu se prea găsea pe la 
noi. Dar pe urmă nu m-am căit niciodată. O 
muncitoare zdravănă, Minka, domnule ! Aveam 
multe de cărat din pădure, vara fructe şi bureţi, 
ca să le duc la piaţă, şi pe urmă lemnele de 
iarnă și câte toate. Pe mine — Dumnezeule 
sfint — mă şi dor oasele, deși abia am cincizeci 
de ani şi Hana — ea era încă prea slabă. Şi ve- 
deţi dumneavoastră un animal atît de credincios, 
o binecuvîntare cerească, ea e totul pentru noi 
— şi să fie atit de batjocorită şi de schilodită, 
la o virstă aşa de fragedă.“ 

„Bătrînico, i-am spus, uită-te la mine, şi eu 
sînt încă tînăr şi şchioapăt, şi hrana trebuie să-mi 
fie adusă aproape la gură, pentru că n-o mai 
pot cîştiga cu propriile mele puteri ; cine dă un 
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ea pe pielea mea e un nerod şi un risipitor. 
ar cine ştie dacă amîndoi n-avem să mai sărim 


o dată veseli încoace şi încolo ?* 


Am mai trăncănit aşa cîtăva vreme, ca s-o. 
consolez. Dar ea nu mă mai auzea. Se uita ţintă | 
la rana pe, care, între timp, cum animalul nu 
mai vrea să rabde compresele, o astupase cu un. 


plasture bine lipit. 


A, „la spuneţi-mi, izbucni ea deodată, şi ochii | 
îi scînteiau din nou — şi atunci am văzut că în 
tinereţe nu trebuie să fi fost de loc urîtă — spu- 
neţi-mi domnule, credeţi că și măgarii se duc . 


în cer ?* 
Am râs. 


„Cum ţi-a dat aşa ceva prin minte, măicuţă 2% . 
„L-am întrebat o dată despre asta pe preotul î 
nostru, care a zis că este o întrebare neroadă, | 
că numai creştinii se duc în cer şi că suni ba i 
n-au suflete nemuritoare. «Dar, domnule preot, — 


i-am spus eu, dacă Dumnezeu este bun şi mi- 


lostiv, de ce nu se îndură şi de animale, cum fac ş 
oamenii, dacă nu sînt nişte ticăloşi? De ce | 
spre pildă, sora Minkăi trăieşte ca o priit E 
n-are nici o treabă decît să tragă trăsurica, în i 
care tinerii ei stăpîni se plimbă din cînd în . 
cînd, şi are parte numai de vorbe bune şi de 4 


cea mai bună hrană, ba a şi avut o dragoste cu 


măgărușul morarului din vale ? lar Minka noas- 
tră, care n-are caracter mai rău, a muncit din | 


greu totdeauna şi au fost zile cînd a stat cu po- 


(- A, . . . 
vara ei cîte zece ceasuri în picioare, şi acum e 
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gata să se prăpădească şi dacă îşi dă sufletul 
mîine, ce a avut ea din plăcerile vieţii ? 
drept asta, domnule preot ? Şi dacă nici acolo sus 
nu e răsplătită ?». Dar el nu m-a mai lăsat 
să vorbesc pînă la capăt, mi-a spus că dacă-ţi 
rumegi astfel gîndurile te duci de-a dreptul în 
iad. Spuneţi-mi domnule, puteţi să mă lămuriţi 
dumneavoastră ?“ 

Vă închipuiţi că n-am făcut o mutră prea _îs- 
teaţă, cînd mi-a pus așa, pe neaşteptate, sula în 
coastă ca să-i dezleg enigma lumii. Din fericire, 
tocmai în clipa aceea, a început să cînte în 
casă o voce limpede de femeie şi în același timp 
să scîncească un glas subţire de copil, pe care 
desigur cântecul voia să-l liniştească. 

„Cine cîntă acolo, mamă Lamitz ?“ am între- 
bat-o. 

„Cine să cînte, a mormăit ea, decit Hana ?!“ 
„Fata dumitale ? Îmi dai voie să intru la ea ae 
Bătriîna nu răspunse nici un cuvînt, luă găleata 

bombănind şi o duse la puț, apoi trase o roabă 
încărcată pînă în vîrf cu iarbă şi buruieni din 
care se apucă să întindă animalului bolnav 
pumni întregi, aproape virându-i mîncarea în 
bot. N-am aşteptat multă vreme îngăduinţa for- 
mală, ci am intrat în casă şi, după ce am bătut, 
am deschis uşa din stînga. 

M-a izbit în faţă un abur înăbuşitor de sobă, 
amestecat cu un miros de rufe proaspăt spălate, 
care atîrnau 'pe o sfoară de-a curmezișul odăii. 
Am văzut îndată că erau doar cîteva scutece. 
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sărăcăcioase şi cămăşuţe de copil, din pînza cea 
mai grosolană şi cu multe petice. Într-un colţ . 
se afla un război de ţesut mare, acoperit de 
un strat gros de praf. În celălalt colţ, pe un . 
morman de paie care nu se deosebea de culcu- 


şul unui animal decît printr-o cuvertură de 
lînă, stătea o femeie tînără, blondă, ce ţinea 
la piept un sugaci pe jumătate gol. Ea însăși nu 
avea pe dînsa decît o cămaşă care îi cădea de 
pe un umăr şi o fustă roşie de lînă ce-i lăsa 
picioarele albe descoperite pînă la glezne. 

Cînd am intrat, m-a cercetat cu o privire scru- 
tătoare şi o clipă s-a oprit din cântat. S-ar fi 


spus că așteptase pe altcineva în locul meu, dar: 


pe dată ce a văzut că-i sînt cu totul străin a con- 
tinuat să-și cînte, doar îngînîndu-l ceva mai încet, 
cîntecul de leagăn şi părea că puţin îi pasă de a 
fi fost surprinsă în datoria ei de mamă cea mai 
intimă, şi îmbrăcată numai pe jumătate. 


Am văzut că în vreme ce rîdea către mine . 


cu gura ei mare, cu dinţi albi şi continuînd să 
cînte, strîngea copilul mai tare la piept, iar cu 
cealaltă mînă se căznea să-şi tragă cămașa pe 
umăr. În acelaşi timp, o uşoară roşeaţă îi co- 


loră obrazul alb şi plin, iar ochii ei foarte al- 


baştri luară o expresie pe jumătate rugătoare, 
pe jumătate neroadă şi dusă pe gînduri. 


Mi-am cerut iertare că o tulbur, dar că bătrîna 


îmi îngăduise să intru; dacă vrea, plec însă 
îndată. Ea îşi zumzăia melodia mai departe fără 
să-mi dea vreo atenţie, numai din cînd în cînd, 
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îmi arunca 0 privire fugară, ca şi cînd ar fi 
vrut să vadă dacă mai eram acolo. Apoi. îşi 
mușcă buza plină, roşie, legănîndu-și copilul” şi 
bătînd cu picioarele goale, în paie, tactul cin- 
tecului ei. 

În vremea asta copilul, care nu putea avea 
mai mult de cîteva luni, adormise sugînd și 
plîngînd. Cîntecul de leagăn se făcea fot mai 
încet şi la urmă tînăra mamă se ridică în pi- 
cioare şi înfăşură fetița întinsă în faţa ei ca o 
păpuşică de ceară roz, într-un șal mare de And, 
care, fără îndoială, apucase zile „mai bune. n 
colţ, lîngă pernă, se vedea un MIC culcuș făcut 
din cârpe şi zdrenţe vechi ; acolo puse păpuşica 
binişor şi cu grijă şi O acoperi în ciuda căldurii, 
După aceea, mama, ca și cînd ar fi fost singură 
în odaie, începu să-și desfacă tot părul galben, 
încâlcit şi să-l împletească din nou. În rest, tine- 
rei femei i se păru că arată destul de îngrijit. 

Fireşte, nici un fel de veşminte, cât de a | 
gante, n-ar fi putut pune într-o lumină mal ia- 
vorabilă trupul încîntător al sarmane! tinere. 
Obrazul semăna prea tare cu acel al bătrânei 
pentru a trece drept frumos. Dar în culorile şi 
în tinereţea acestui cap de femeie era totuşi un 
farmec pe care, în chip ciudat, expresia absentă 
sau chiar de debilitate mintală nu-l puteau mic- 
şora. Simţeam o adîncă milă „pentru biata ființă 
pe jumătate nebună „care, în lipsa cae fa 
tot ce poate împodobi o odăiţă de copil, cinta 
în desfătarea ei maternă ca pentru sine. 


19 — Andrea Delfin şi alte nuvele — c. 2308 283 


La nici una dintre întrebările mele nu-mi dă-. 


dea vreun răspuns, nici măcar prin gesturi. De . 
altminteri, cum aveau lemne din belșug şi pu- . 
teau să-şi îngăduie asta, soba era încinsă gata 
să plesnească, deși aerul de afară, chiar aici, pe . 


înălțimile vîntoase, era destul de blind. Aşa că. 


n-am aşteptat pînă să termine de împletit cozile A 
groase, am pus un taler lucitor pe marginea . 


războiului, am salutat-o pe fiinţa aceea nevino- 
vată ce-mi zîmbea prietenos şi am ieşit din odaie. 

N-am mai găsit-o pe bătrînă lîngă protejata 
ci bolnavă, ci la mica fîntînă ; avea un pumn de 


sfeclă pe care o curăța și o tăia felii într-o oală. 


„Mamă Lamitz, i-am spus, ai o fată tare fru- 
muşică. Dar n-a vrut să vorbească nici un cu- 


vînt cu mine. Este totdeauna atît de mută cu 
străinii 2“ 


Bătrîna îşi încruntă sprîncenele, privind poso- 


morîtă în oala pe care o ţinea între genunchi. 
În atitudinea asta ar fi putut să servească unui 
pictor drept model de vrăjitoare pregătind o 
mîncare sinistră. ș 
„Multă ? întrebă ea după cîtva timp. Nu dom- 
nule, la limbă n-are nimic, cînd vrea, e gura-. 
livă ca vrăbiile. Aici sus are ceva. Aşa a fost 
de copil. Ei, dar nu-i nici o pagubă. Cît de deş- 
teaptă ar fi fost, la ce ne-ar fi slujit asta? O 
făptură săracă, fără tată, cum era ea! Mie mi-a 
slujit la ceva că eram cu mintea întreagă ? Cu 
toate astea m-am lăsat păcălită, şi nu mă sinchi- 
sesc dacă gîndacul căruia i-a dat viață are să 
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semene la cap cu dînsa, după cum vorbesc oa- 


menii, sau cu mine. Oricum Mariechen o să 
ajungă odată mamă în dosul gardului, așa cum 
a venit pe lume tot în dosul gardului. Asta-i în 
neamul nostru domnule, e în neamul nostru. 
Şi după un răstimp, cum nu ştiam ce să-i răs- 
pund la această naivă filozofie a vieţii, ea a 
adăugat :. AA 
„De altminteri, nu cred că are, să trăiască mult 
copilul. Hana prea, umblă nechibzuit cu et. Fr 
rește, nu-i poţi băga înţelepciunea în cap. Şi 
cînd are să fie iarna în toi şi cînd va trebui să 
răbdăm cu toţii de foame — se zice că Dum- 
nezeu nu lasă să cadă nici o vrabie de pe aco- 
periş fără voia lui. Sînt curioasă dacă are să-i 
pese de noi patru biete femei. i e 
Spunînd astea, aruncă iar o privire compăti- 
mitoare către măgăriţa care îşi mesteca liniştit 
hrana. Îmi venea aproape să rîd că ea 0 pri- 
vea ca de la sine înţeles pe urecheata de Minka 
drept a patra dintre ele. Dar groaznicul sînge 
rece cu care vorbea de fata ei şi de copilul fetei 
ei nu permitea umorului să se manifeste. ae 
„Pari că te îngrijeşti cu mult mai mare duioșie 
de măgăriţă decit de bietul gîndac, nepoţica 
dumitale, i-am spus eu tâios. 
Ea aprobă liniştit din cap. : 
„Aşa şi este, zise bătrîna, „Minka are şi mai 
multă nevoie de mine. Dacă mor azi, Minka 
se prăpădeşte jalnic. Credeţi că Hana i-ar arunca 
un braţ de hrană, deşi bietul dobitoc nu se mai 
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poate duce să şi-o ia? Nu! Ea nu se gîndeşte 


decît la 'păpușşica ei și la ticălosul care a ajutat-o Ș 


s-o aibă. Pe el îl așteaptă în fiecare seară la asfin- 
țit, cu toate că a trecut jumătate de an de cînd 
n-a mai dat pe-aici. Și e totuşi atît de veselă 
pe cît poate fi cineva, şi nu se sinchiseşte de Vaii 
tor, şi în loc s-o ajute pe bătrîna ci mamă, o 
lasă, să facă singură toată treaba în casă şi tn 
bucătărie. De ce mi-ar fi milă de Hana şi de gîn- 
dacul ei ? Amîndouă sînt de pe acum ca în cer; 
oricît le-ar merge de rău și oricît ar trebui a 
rabde de foame şi de frig, oare nu se pot des- 
păgubi mai tîrziu, cînd ajung în rai ? Dar Minka 
vedeţi, domnule, n-a avut nici un iubit şi AA 
adus pe lume nici un pui și dacă crapă, are să 
lie aruncată pe, gunoişte, şi în ziua-de-apoi, cînd 
noi, sărmani păcătoşi, ne vom aduna iar oasele 
— din ea n-o să rămînă nimic, și n-are să se 
țină seama că pe pămînt i-a mers mai rău 
decît geamânei ei. Vedeţi dumneavoastră, trebuie 
să se milostivească de animale un alt sărman 
creştin, dacă domnul nostru lisus Cristos n-are 
timp să vadă de asta.“ 
Împotriva acestei logici nu era mare lucru de 
obiectat. Recunosc însă că viitorul micuţei fiinţe 
omeneşti, cu tot sufletul ei nemuritor, îmi apă- 
rea mai important decît întrebarea dacă nu 
cumva Minka, datorită lacunelor din orînduirea 
morală a lumii, va fi nedreptăţită. Dacă miine 
singura persoană cu judecată-ntreagă dintre cele 
„patru femei“ ar fi lovită de trăsnet, ce s-ar 
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întîmpla atunci cu biata făptură slabă de minte 
şi cu sugaciul ei? 

„Tatăl nu face chiar nimic pentru fetiță ? am 
întrebat în sfîrşit, un copil ca sculptat în fildeş 
— şi nu e de loc sigur că are să semene cu 
mama. Şi nu s-a mai arătat de loc pi 


„Ah ! exclamă bătrîna şi înfipse cuțitul cu care 
curăţase sfecla adînc în ţeava de lemn a puţului. 
Dacă l-aş chema în judecată, ar scăpa jurînd că 
e nevinovat, așa ar face, cu toate că e chiar fiul 
domnului judecător. Credeţi că nu mi-am dat 
seama că e ua nemernic de prima oară cînd a 
intrat în căsuţa noastră, ca să-și aprindă pipa la 
vatră, cum zicea mişelul ? Din păcate, e tot atit 
de plăcut la vedere, pe cît de murdar îi e su- 
fletul. Proasta de Hana era cu totul nevinovată 
pe atunci şi puteam s-o las zile întregi să meargă 
în pădure cu Minka, să umple amîndouă coşurile 
cu fructe şi cu ciuperci — nu se gîndea la nici 
un bărbat ; şi eu — Dumnezeu ştie, cum s-a în- 
tîmplat — tocmai pentru că e atît de înapoiată 
şi slabă de minte, mi-am închipuit că nici unul 
n-are să se lege de ea. Dar băiatului judecăto- 
rului i-a sărit în ochi, iar ea s-a-ndrăgostit ne- 
bună de el. De atunci am început să mă chinu- 
iesc cu dînsa. Pînă atunci lucrase cumsecade în 
grădinița noastră şi la război şi nici o muncă 
nu-i fusese prea grea. Acum, dintr-o dată, o 
vedeai stind ziulica întreagă, cu mfinile în 
poală şi cînd începeam s-o ocărăsc, ridea la 
mine ca un copil pe care-l trezeşti dintr-un vis 
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„ră, după ce fusese cu fata în pădure, s-a întors ge- 


frumos. Dacă o trimit în pă 

Mos. cam în pădure, aducea co- 
şurile umplute doar pe sfert, dar e drept că n-ar 
mai fi trebuit s-o trimit iar în pădure. Asta a 


fost şi nenorocirea Minkăi. N-o să credeţi, dom- 4 
> | 


nule, cât ținea dobitocul la Hana, şi are judecată 
adevărat omenească, oricum mai multă dectt 
fata Şi-a, observat că tînărul spilcuit, cu mus- 
tăcioara neagră, n-avea gînduri curate. De aceea 
alerga Minka tot timpul după proasta de fată 
scoţîind zbierete deznădăjduite, de parcă ar fi 


vrut să-i atragă luarea-aminte. Vedeam toate 


astea prea bine, dar ce puteam face ? Ocara şi 
sfaturile erau zadarnice ; nu mai înţelegea d 
loc. Şi să încui cogeamite femeia nu poţi, cînd ea 
vrea cu tot dinadinsul să se ducă la picire. S-ar 


fi cățărat afară pe fereastră sau chiar pe horn 
„A 


ani să alerge în braţele nenorocirii ci. Şi 
Chiar aşa s-a petrecut. Dar ce a fost mai rău e 
că și Minka a păţit-o din pricina asta. Într-o sea- 


mînd şi șchiopătînd şi văietindu-se întocmai ca 
un om. A venit singură și cu rana în grumaz ; 
Hana de abia peste un ceas. Am întrebat:o 
ie iu Are Mateo Arma iei 

r Z a și se vira între 
noi, deşi Franzel a vrut s-o gonească trăgîndu-i 
lovituri, pînă cînd, la urmă, s-a înfuriat, a scos 
cuțitul şi i l-a împlîntat.» l-am tras 9 sfîntă 
bătaie neruşinatei care mai și rîdea, iar pe rană 
am pus îndată o alifie. Dar Minka se tăvălea pe 
spate ca scoasă din minţi şi nu voia să rabde 
nici un pansament ; și așa s-au înrăutățit lu- 
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crurile din zi în zi, şi cu Hana la fel. Ea cel 
puţin şi-a făcut voia şi ceva mai bun tot nu 


aştepta. Cine ar fi luat-o cu adevărat de ne- 


vastă pe una ca ea? Şi cînd are să afle într-o 
bună zi că degeaba îşi așteaptă iubitul şi are să 
înmebunească de-a binelea din pricina mârşăviei 
lui — ei, multă minte tot nu mai are de pierdut ! 
Pe cînd măgăriţa, domnule, care e mai deş- 
teaptă decît mulţi oameni, credeţi-mă, ea zace 
de multe ori şi chibzuieşte de ce binele şi răul 
sînt împărţite pe lume cu atita părtinire, de ce ea 
nu are nimic altceva -decit o viaţă nenorocită, în 
vreme ce sora ei tropăie, lăfăindu-se în bucurii, şi 
de ce Dumnezeu n-a orînduit măcar ca şi măgarii 
să intre în rai, să-şi capete răsplata pentru toată 
truda şi pentru chinul ce au trebuit să le rabde, 
pentru bătăile şi loviturile de cuţit îndurate ?“ 

Această ultimă cuvîntare nesfîrşită ţișnise din 
ea cu atita violenţă încît a trebuit să se oprească 
o clipă să-și tragă răsuflarea. Apoi şi-a nețezit 
spre ceafă părul desfăcut, şi-a înnodat basmaua 
şi a luat în braţe oala cu sfeclă. 

„Trebuie să intru în casă domnule, zise ea ră- 
guşită de tot, altfel mă culc flămîndă. Cunoaş- 
teți pe domnul judecător și pe pramatia de 
fiu-său ? Ei, totuna. Oricum n-are să-şi mărtu- 
risească fărădelegile faţă de Hana şi de Minka, 
decît înaintea tronului lui Dumnezeu. Și de 
altfel de ce şi-ar face mustrări de cuget ? Fata 
a vrut aşa, noi toate dorim asta; dacă n-am fi 
proaste, voi bărbaţii n-aţi putea fi atît de răi. 
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Aşa va rămîne cît va fi lumea lume. Nici în 


ziua-de-apoi n-am să mă pling de asta, am să-l 
întreb însă pe Dumnezeul nostru dacă nu ajung 
și măgarii în cer, de asta puteţi fi sigur, vă pu- 
teți bizui cu sfinţenie.“ 

Dădu înverşunat din cap, trecu pe lîngă mine 


fără să-mi mai arunce vreo privire şi dispăru : 


în casă. | 


Vă puteţi închipui, că în timp ce coboram po- 
vîrnişul pe lîngă apa cea întunecată şi cînd am 
ajuns, în sfîrșit, în oraş, tot ce auzisem şi vă- 
zusem acolo, sus, mă urmărea necontenit. Şi 
după ce am reuşit să-mi fac rost de o trăsurică 
la hanul din vale, pe cînd înaintam pe șosea spre 
casa cumnatului meu, imaginea bătriînei şi mai 
ales a fetei blonde, cu copilaşul gol la sîn, se 
arătau atit de vii în faţa mea, încît mi se părea 
că le-aș putea prinde cu mîna. La asta se mai 
adăuga şi faptul că vizitiul, om mai vârstnic, 
întrebat de mine despre locuitorii căsuţei de sus, 
mi-a dat lămuririle cele mai sigure. Îşi aducea 
foarte bine aminte cum, cu douăzeci de ani în 
urmă, Lise Lamitz se ivise deodată acolo. Era 
de baştină din satul vecin, dar comunitatea de 
acolo nu voia -s-o primească, pentru că maică-sa 
murise, iar hîrtiile ci nu-i erau în regulă. Vi- 
zitiul povestea că Lise servise într-o casă nobilă 
din Praga și se purtase foarte bine, pînă ce. 
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unul din fiii casei, ofiţer, plictisindu-se în 
permisie, îşi aruncase” ochii „pe ea. Chiar 
la treizeci de ani era înca arâtoasă — cu tot 
nasul ei turtit şi obrajii laţi. Era o fată şi ju-“ 
mătate, din ochii ei te străfulgera ceva deosebit, 
şi cînd rîdea — ceea ce se întîmpla rar, ce-i. 
drept — le întrecea pe multe tinere. Numai că 
după asta lucrurile au mers pe calea obișnuită, 
cu toate că era deşteaptă şi spunea totdeauna 
că nu vrea să facă ce făcuse maică-sa. Fireşte, 
stăpînii n-au mai ţinut-o, dar i-au dat o sumă 
de bani bunicică, din care şi-a cumpărat căsuţa 
părăsită de colo, de sus, şi o bucată de grădină. 
Să se angajeze servitoare, n-a mai vrut sau 
nici n-a mai putut, a trăit retrasă şi a crescut-o 
pe Hana pînă s-a făcut mare. În primii ani, tî- 
nărul conte se mai gîndea uneori la ea şi îi tri- 
mitea cîte ceva. Pe urmă a încetat şi Lise a 
trebuit să-şi cîştige sirgură existenţa. Şi s-a des- 
curcat ; necazul însă ce i-l pricinuia mintea slabă 
a copilului ei, fireşte, n-a putut să-l ușureze 
nimeni. 

Apoi vizitiul ajunse la trista poveste a fiului 
de judecător despre care vorbea pe un ton foarte 
defăimător. Ştiau toţi despre asta. Dar era sin- 
gurul fiu al familiei celei mai cu vază şi nimeni 
nu-i putea pretinde să-și repare boroboața prin- 


_tr-o căsătorie. O adunată de pe drumuri care nu 


era în toate minţile! Şi bătrîna, de ce n-a fost 
mai cu băgare de seamă ?! Dacă fiul judecăto- 
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PV DD pape 


rului ar face cît de cît pentru copil nimeni nu 


: ă E, 
ae în nume de rău această greşeală de 
L-am lăsat să-mi povestească toate fără a in- 
tra în dezbateri etice asupra cazului. Nu ştiu de 
* ce, simţeam o compătimire atît de vie pentru 
biata făptură, încît dacă seducătorul ei mi-ar fi 
tari î. cale i-aş fi făcut bucuros una să mă ţină 
A şi fost primul lucru, cînd i-am revăzut pe 
ai mei, să istorisesc întîmplarea și s-o înduioşez 
pe buna mea soră, rugînd-o să aibă puţină grijă 
de tînăra făptură părăsită. Inima ei miloasă nu 
s-a dezminţit. 

Chiar a doua zi dimineaţa a trimis-o cu o tră- 
sură pe „mamsell, a ei, o persoană bătrînă, cu ex- 
perienţă, la coliba mamei Lamitz, cu un do plin 
cu felurite lucruri trebuincioase: hăinuțe de 
copil, de ale mîncării pentru mai multe săptă- 

R 
mâîni, cîteva lucruri din garderoba ei pentru vre- 
mea aspră de mai tîrziu, eu am adăugat și ceva 
bani. Luasem de altfel hotărîrea fermă să con- 
trolez în curînd dacă această slabă încercare de 
a astupa lacunele orînduirii morale a lumii a 
avut un efect bun şi şi-a atins scopul. 

Dar soarta n-a îngăduit-o. Medicul nostru de 
casă a stăruit să mă duc la mare pentru băi, mai 
curînd decît credeam. Am aflat doar că disarilă 
noastre fuseseră primite de către bătrină cu 
mulţumiri destul de reci, dar de tînăra mamă cu 
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o bucurie copilăroasă. Apoi am plecat, am lipsit 
toată vara şi locatarii acelei căsuțe din pădure 
mi-au ajuns în curînd tot atît de indiferenți ca 
orice cerşetor căruia îi arunci un ban în pălă- 
ria întinsă. 

Tot astfel, cînd m-am întors la moşie pentru 
vînătorile de toamnă — după ce îmi spălasem 
în mare infirmitatea, împreună cu apendicele 
ci, pesimismul — săptămîni întregi nu mi-a tre- 


“cut prin cap să mă interesez de „cele patru biete 


femei“. 

Sora şi cumnatul meu fuseseră şi ei în călă- 
torie şi avuseseră de asemenea cu totul alte preo- 
cupări. De abia la o vînătoare singuratică la 
care m-am dus spre mijlocul lui octombrie, în- 
tr-o zi mohorîtă, umedă şi rece, mi-am amintit 
că acum cinci luni umblasem pe aceleași drumuri 
de pădure care pînă la urmă mă duseseră la 
măgărița cu sufletul problematic nemuritor. 

Ce se întimplase între timp cu Minka ? 

Am înaintat mai repede, căci seara se şi lăsa. 
În pădure se şi aşternuse noaptea şi era neplă- 
cut, ceața picura din molifţi, groasă şi apăsă- 
toare, micul: luminiş cu mesteceni și cu sorbi nu 
mai apărea, cu toate broboanele roşii, ce atîr- 
nau acum abundente între crengile spălăcite, 
atit de vesel ca în ziua aceea de mai în care 
numai eu făceam o mutră posomorîtă. Cînd am 
ieşit, în sfârşit, dintre molifţii ce tiveau marginea 
de sus, cîmpia se întindea sub mine pînă la 
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crestele 'vinete ale munţilor de la orizont. Pri- 
veliştea avea ceva straniu, ca şi cum o furtună 
grozavă avea să se dezlănţuie. Aerul era cu to- 
tul liniştit încă, se auzea căzînd pe cîmpia us- 
cată fiecare picătură şi din cînd în cîud țipau 
strident în virful copacilor numai stăncuțele, 
foarte numeroase în regiunea aceea. Larma lor 
mă dezgusta într-atît încît mi-am smuls brusc 
pușca de pe umăr şi mi-am descărcat alicele în 
cîrdul nevinovat. Una singură, atinsă, mi-a că- 
zut la picioare. zvîcnind și bătînd din aripi. M-am 


ruşinat de această izbucnire copilăroasă şi am. 


plecat repede spre colibă. Era în aceeaşi stare ca 
înainte, numai că în ceața murdară se înfățișa 
şi mai jalnică, în locul ei de pe vrernuri. 
Fîşia de pămînt îngrădită se înfrumuseţase prin 
cîţiva lujeri de dovleci ce se cățărau peste 
mormane de gunoi şi peste cîteva tulpini de 
floarea soarelui. Dar găina neagră părea să nu 


fi supravieţuit verii. În cealaltă parte a casei, 


unde zăcuse Minka şi unde curgea micul izvor, 
nu mai era nici urmă de ea. Sărmanei rănite 
trebuie să-i fi fost de multă vreme prea frig 
pe culcuşul acela umed. Dar ce se întîmplase cu 


măgărița ? Mi-a venit să rîd singur de mine 


surprinzindu-mă că şi eu eram mai interesat 
acum de soarta acestei creaturi fără rațiune 
decît de cea a sufletelor omeneşti din colibă. 
Acestea nu dădeau nici un semn de viață. 

În odăița în care se afla războiul, toate ară- 
tau aproape ca la întîia mea vizită, numai patul 
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de paie din colţ era gol. Pe lîngă asta, soba rece 
şi toate ferestrele deschise. Am apăsat clanța de 
la uşa singurei odăi, o încăpere joasă, de pe 
partea dreaptă a coridorului îngust. „Dar care 
mi-a fost mirarea, găsind aici cel puţin pe una 
dintre cele patru femei — pe biata Minka. Ză- 
cea pe un culcuş de frunze galbene, de muşchi 
şi de ramuri de molift, aproape de tot de o 
vatră scundă, pe care mai mocneau cărbuni, şi 
cînd m-a văzut intrînd, a înălțat capul tristă şi 
obosită. Aici trebuia să locuiască bătrîna ; pe 
lîngă puţinele ustensile de bucătărie, se. aflau 
răspîndite tot felul de zdrenţe femeiești, iar de 
cealaltă parte a vetrei era un jilţ mare cu per- 
nele rupte care, fără îndoială, servea de culcuș 
mamei Lamitz. Aşadar ea își adăpostise prote- 
jata bolnavă cît mai în preajma ei. zl 
M-am apropiat de sărmana făptură şi i-am 
mâîngfiat blana dintre urechile care se clătinau 
a jale şi cu recunoştinţă. Era limpede că rana 
se înrăutăţise, că starea bolnavei devenise în- 
grijorătoare și pentru întîia dată am Văzut la 
un animal ceva care aducea cu o mutră de mu- 
ribund. Înţelegînd că-i vreau binele începu, cu 
o trudă vădită, să scoată din pieptul istovit cîteva 
sunete nearticulate ; dar, evident, nu se putea 
exprima așa cum voia. şi cu o privire de nedescris 
amuţi iar, lăsînd să-i atîrne limba, ceea ce în 
ochii mei îi luă ultimul rest de frumuseţe. ŞI 
cum nu mă pricepeam să-i aduc vreo mingiiere, 
am părăsit-o peste cîteva minute, fără să închid 


301 


ț 


ușa, căci aburul din încăperea apăsătoare, unde 
abia respiram, nu putea fi prielnic nici măcar 
unui măgar bolnav. 

Afară m-am uitat în toate părţile. Nici o urmă 
de bunică, de mamă sau de copil. Să fi fost în 
pădure ? Dar ce puteau căuta acolo pe ceața 
aceea lugubră şi la o oră atît de tirzie? S-or 
fi dus jos în oraş să facă vreo cumpărătură. 
Dar Dumnezeu ştie cînd aveau să se reîntoarcă. 

Să le aştept sus? Coliba înăbușitoare nu mă 
prea ademenea. 

Mă gîndeam că poate am să le întîlnesc pe 
drum, pentru că și eu voiam să cobor şi preferam 
să merg spre casă pe şosea decît pe drumul de 
pădure întunecat şi lunecos. Așa că am luat-o 
la vale pe cărarea îngustă dintre livezi; abia 
acum am auzit de jos, din oraş, ecoul domol al 
unei muzici de dans, mai ales de clarinet şi con- 
trabas, ce venea de la han. Dar nu suna de 
loc vesel, ci mai degrabă ca acompaniamentul 
unui cîntec melancolic pe care cerul și pămîntul 
îl cîntau împreună. Ca şi cum niște năluci ale 
ceţei ar fi pus să li se cînte un lândler! spre a 
se învirti nebunește peste înălțimile pleşuve ale 
munţilor. 

Acel ţinut e, îndeobşte, puţin înclinat spre 
muzică. Doar cîteodată, cînd o trupă ambulantă 
venită din Boemia se rătăceşte prin acest colţ 
de munte, se aud melodii vesele, într-un ritm 


1 Dans popular german şi austriac. 
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viguros, dar numai rareori pun ele în mişcare 
picioarele greoaie ale băieţilor și ale fetişca- 
nelor. 
De fapt, toate acestea sînt digresiuni. Ara să 
vă povestesc pe scurt. Nu coborisem nici două- 
zeci de paşi, că văd lîngă eleșteul din vale, şe- 
zînd pe o piatră acoperită cu muşchi, o femeie 
întoarsă cu spatele la mine şi privind neclintită 
apa neagră. De abia puteam să-i recunosc con- 
tururile, dar îndată îmi dădui seama cine era. 
Mamă Lamitz! am strigat, mamă Lamitz !* 

Abia după ce strigai a treia oară, cînd eram 
aproape de tot de dînsa, a întors încet capul, 
fără ca totuşi să-i pot vedea ochii. 

„De ce stai pe piatra asta udă, mamă Lamitz ? 
am întrebat. Ai întins cumva un năvod şi vrei 
să-l mai tragi afară ? Sau pe cine aştepţi aici 
pe ceața asta nesănătoasă ?“ 

De astă dată mă privi drept în faţă ; căuta 
vădit să-şi amintească de omul căruia îi apar- 
ţinea glasul şi trăsăturile astea. Păru însă că se 
lămureşte foarte greu. 

l-am dat o mînă de ajutor, amintindu-i de 
vizita mea din primăvară și spunîndu-i că, între 
timp, cugetasem, dar că nu aflasem încă nimic 
sigur despre intrarea măgarilor în rai. Ea as- 
cultă fără să rostească nici un cuvînt ; n-am pri- 
ceput dacă înțelesese bine sensul cuvintelor mele, 
căci dădea doar neîntrerupt din cap ca pentru 
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sine, chiar cînd îi puneam vreo întrebare la care 
ar fi trebuit să răspundă negativ. 

Numai cînd am pronunţat numele fetei ei s-a 
trezit deodată şi m-a privit bănuitor de sub 
sprâncenele stufoase. 

„Ce vrei cu Hana? zise. Nu-i acasă. Dar îi 
merge foarte bine, ei şi gîndacului ei. Ți-am 
spus oare că-i cam slabă de cap? Atunci am 
minţit, are mai multă minte decît multe gîscu- 
liţe. Ah ! aş vrea să fi fost şi eu tot atît de deș- 
teaptă, dar sînt felurite daruri, şi apoi, cum spune 
în Evanghelie ? Celor săraci cu duhul... da, da! 
Dumnezeule îndurător !“ 

Şi brusc amuţi iar, își întinse amîndouă mii- 
nile pe genunchi şi capul îi căzu pe piept. 

Făptura ei era din ce în ce mai stranie. lar 
acolo pe mal era lugubru, căci liliecii începeau 
să fîlftie în jurul tufişurilor joase și vîntul, care 
acum se dezlănțuise, ne bătea în faţă cu un 
miros de mlaștină mucedă. Între timp se auzea 
într-una înălţîndu-se de jos, mormăitul basului și 
înflorituri de clarinet. 

Numai ca să sparg tăcerea am spus: 

„S-ar părea că la hanul din vale e chef mare. 
Se sărbătoreşte ceva ?* 

Ea a sărit în sus şi m-a privit iar bănuitoare. 

„De abia acum auzi? Aşa au scîrțiit la vi- 
oară şi au zis din clarinet de la amiază şi tot 
aşa are să meargă pînă la miezul nopţii. Mi-am 
astupat urechile, degeaba însă. Ei, ce să-i faci, 
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doar e la mintea oricui că nunțile nu sînt în- 
gropăciuni ! Dar dacă ar ști! Dacă ar ști!... Fi- 
reşte, n-ar ţopăi mai puţin. Ah! Dumnezeule 
îndurător !“ 

„A cui e nunta ?* 

A scuipat furioasă şi a aruncat o privire în- 
verşunată, peste eleşteu, la casa din vale, de 
unde veneau sunetele. 

„Du-te şi dumneata acolo, a mîrfit ea. Pri- 


-veşte bine perechea. Se potrivesc de minune. El 


e frumuşel şi rău, ea e bogată și proastă. Fata 
unui berar ; are bani cu lopata. Şi atîta minte 
nu-i lipseşte să răspundă cum trebuie la ce o 
întrebi : n-a zis nu cînd a întrebat-o preotul 
dacă vrea să-l ia de bărbat pe băiatul judecă- 
torului.“ 

„Pe băiatul judecătorului ? Pe ăla! Acum în- 
țelegeam de ce era atît de furioasă bătrîna. 
Biata Hana ! Ştie şi ea ce se petrece acolo jos ?* 

„Cum să nu ştie, domnule? Doar se găsesc 
destule suflete miloase care să aducă asemenea 
veşti, în speranţa că vor fi răsplătite de Dum- 
nezeu! Hana tocmai stătea în faţa ușii, ţinîn- 
du-şi în poală păpuşica, gătită cu rochiţa cea 
mai frumoasă, ştii dumneata, rochia albastră pe 
care i-a trimis-o doamna baroană, şi sălta co- 
pilul pe genunchi după muzica din vale. Atunci 
a sosit slujnica farmacistului, care s-a prefăcut 
că trece aşa din întîmplare, dar, dragă domnule, 
era doar o milă răutăcioasă, ca să vadă mutra 
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bietei neroade cînd are să audă că iubitul ei se 
cunună acolo jos. Şi nu i-a spus-o chiar ei. 
«Mamă Lise, mi-a strigat ea, băiatul judecăto- 
rului — ce zici de asta ?» Şi apoi a drăcuit rău- 
tatea oamenilor. l-am făcut semn cu ochiul, căci 
mi se părea că se scufundă pămîntul sub mine. 
N-am crezut niciodată că are să se însoare cu 
Hana, dar ea îl aștepta încă în fiecare seară şi 
era mulțumită şi ar fi putut să-l aştepte aşa o 
veșnicie cîntîndu-i copilului «Nani, nani» ŞI 
acum să-i spună dintr-o dată întreaga mîrşă- 
vie cu nunta şi cu fata berarului, ca și cînd un 
prieten bun i-ar înfige un cuţit drept în inimă iu 
Chiar făpturii ăleia veninoase 'i s-au oprit vor- 
bele în gît, cînd a văzut ce făcuse. A spus 
că trebuie să se grăbească, fiindcă o aşteaptă 
stăpîna ei și a luat-o la goană. Şi eu mă duc 
afară şi o văd pe biata Hana stînd pe bancă și, 
sprijinindu-și capul de zid, ca şi cînd ar fi 
fost prea greu, şi cu gura şi ochii căscaţi. «Hana ! 
am strigat, să nu crezi ce a spus, a minţit», Şi 
câte altele pe care spaima m-a făcut să le năs- 
cocesc. Dar ea n-a scos nici un cuvînt. Dintr-o 
dată a pufnit de rîs, apoi a luat iar o mutră 


serioasă şi-a scuturat tot trupul şi s-a ridicat, - 


ținînd copilvl strîns în braţe. «Unde vrei să te 
duci ? am zis. Vino în casă. Îţi fierb un ceai 
de soc.» Dar parcă nu m-ar fi auzit. S-a de- 
părtat încet de casă pe drumul din vale. Eu, 
tot timpul în urma ei, voiam s-0 ţin de rochie, 


306 


dar în ea era ceva supraomenesc şi faţa îi era 
cu totul liniştită, numai palidă ca de mort. «Hana, 
i-am spus, doar nu cumva vrei să te duci la el? 
Gândeşte-te ce au să zică, dacă soseşti așa nitam- 
nisam la nuntă. Au să spună că nu ești în toate 
minţile — şi pînă la urmă ar veni oamenii legii 
să-ţi ia copilul pentru că nu trebuie lăsat unei 
nebune !» Asta pare s-o fi trezit dintr-o dată. 
S-a oprit, şi-a strîns copilul la piept şi a scos un 
suspin de parcă îşi dădea sufletul. Credeam că 
am izbutit, în sfîrşit, că are să se întoarcă îm- 
preună cu mine şi că, încetul cu încetul, are să 
se obișnuiască. Dacă ar fi putut măcar să plîngă, 
asta ar fi salvat-o! Dar ochii îi erau uscați și 
vedeam cum tot timpul priveşte ţintă casa din 
vale, ca şi cum ar fi vrut:să străpungă peretele 
şi să dea foc omului rău dinăuntru şi perechii 
lui, cu văl şi cunună, cu care dansa. O tot băteam 
la cap să vină acasă, şi abia atunci mi-am 
dat seama, că n-o mai aveam pe lume decît pe 
ea, şi asta îi spuneam şi o rugam să mă ierte 
dacă fusesem cîteodată aspră și rea. Doamne, 
cînd îi merge cuiva atît de prost și cînd îţi mai 
vine pe cap un musafir flămind!... Dar toate 
astea Hana nu le auzea. Muzica părea c-o vră- 
jeşte şi a început să legene iar încoace şi încolo 
copilul. Deodată însă a scos un țipăt puternic, 
ca şi cînd i-ar fi plesnit ceva în piept, şi înainte 
să bag de seamă ce are de gînd, s-a repezit în 
jos, la stînga, drept spre eleşteu. Părul despletit 
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zbura după ea, rochiţa albastră filfîia, a coborit 
ca o furtună, şi... Doamne Dumnezeule !... am 
văzut chiar cu ochii mei fata şi copilul fetei... 
vream să ţip — glasul mi s-a înecat — alergam 
ca o nebună — cînd am ajuns n-am mai văzut 
decît apa neagră, clocotind ca într-un cazan în 
locul unde...“ 

Bătrîna sărise în picioare şi stătea aplecată 
înainte în iarba udă de pe mal, ca o imagine a 
jalei, cu amîndouă braţele întinse către un loc al 
iazului, care acum era tot atît de nemișcat ca 
întreaga lui întindere. 

Nu puteam rosti nici un cuvînt. În fiecare 
clipă credeam că are să şe avînte și ea în apă. 
Locul unde ne aflam era foarte nimerit ca, prin- 
tr-o singură săritură, să-ţi iei rămas bun de la 
viaţă. Aici pămîntul trebuie să se fi scufundat 
drept. în adînc; nu se înălța nici o trestie din 
eleşteu, tufișurile de anini se întrerupeau și lă- 
sau o deschizătură lată de cîţiva stînjeni, iar 
lîngă margine, apa era atît de întunecată, ca şi 
cînd adîncul ei ar fi fost fără fund. 

Dar bătrîna părea că nu se gîndeşte să-și 
curme viaţa. Se cîrci iar şi braţele îi căzură fără 
vlagă pe şolduri. 

„Nu vezi nimic acolo ?* întrebă ea deodată în 
şoaptă. 

„Unde ?* 

„Acolo, după sălcii — ba nu, nu-i nimic — 
credeam că părul ei a ieşit iar la iveală. Dar 
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acum zace la fund. Fireşte, la început de tot 
plutea ceva galben pe oglinda apei, pot să jur 
că era părul Hanei — şi grebla aceea lungă 
de colo, care a rămas de cînd s-a strîns fînul, 
dacă aş fi înşfăcat-o şi aş fi pescuit părul cu ea 
și l-aş fi înfăşurat strîns în jurul dinţilor gre- 
blei — da, cred că aş fi putut s-o trag la mal. 
Dar spune și dumneata, domnule, la ce ar fi 
slujit ? Tot s-ar fi azvîrlit iar în apă. Şi n-ar 
fi fost oare și nelegiuit să-i răpeşti iar liniștea 
pe care a găsit-o acolo, la fund? Cine ştie dacă 
aş fi tras afară şi bietul copil. Și fără singura 
ei jucărie, ce rost ar mai fi avut pe lume ?* 

Tăcu iar şi-şi frecă umerii slabi cu braţele 
ei încrucişate, ca şi cînd s-ar fi cutremurat de 
friguri. La hanul din vale muzica făcuse o 
pauză ; o auzeam pe bătrînă gîfîind şi răsuflînd 
precipitat. Din cînd în cînd, rostea cîte o vorbă 
ca desprinsă dintr-o litanie. Dar tăcerea asta 
tristă fu întreruptă brusc de un zbieret răgușit 
de măgar ce venea de sus, din pădure. Ne uita- 
răm amîndoi înapoi. 

În fața căsuţei stătea oloaga de Minka dînd 


„cel mai jalnic semnal de alarmă. Pe fondul 


întunecat se ridica desluşit conturul sur al ani- 
malului ; se putea chiar vedea cum îşi scutura 
urechile pleoştite. Trebuie să ne fi observat, 
căci, neprimind răspuns, s-a pornit să coboare 
şchiopătînd către bătrîna ei mamă adoptivă, 
oricît ar fi mers de greu și de poticnit. 
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„Vii şi tu ? zise bătrîna. Ţi-e sete, fiindcă am 
uitat să-ţi umplu găleata ? Vezi, domnule, că 
am dreptate ? Minka are minte de om. Ar dori 
şi ea să sfirşească odată cu mizeria și cu chinul. 
Şi e cel mai bun lucru, ea scapă dintr-o dată de 
toate durerile, iar eu — dar ştii: acum totuşi 
cred că şi măgarii ajung în cer. Altminteri de 
ce ar avea judecată omenească ? Cel care știe 
că se sfirşeşte cu adevărat se teme de sfîrșit. Și 
uite ce hotărît tropăie Minka spre apa neagră! 
Hai Minka, biată neroadă! Hai să te ajutăm 
să treci pragul !“ 

Dobitocul ajunsese jos, la piatra pe care se 
ghemuia bătrîna. Îşi vîri capul gros în poala ei 
şi căzu în genunchi. Dar femeia îi ajută să se 
ridice. 

„Hai, Minka, a repetat ea. N-are să te doară 
și poate că te ajută să dobîndești bucuria cea 
veşnică. Hana a luat-o înainte cu Mariechen. 
Mama Lise are să vină după voi în curînd.“ 

A tras dobitocul, care o urma în silă, pînă la 


marginea eleșteului şi a încercat să-l împingă 


în apă. Dar vorbele şi mîngilierile au fost zadar- 
nice, ca şi ghionturile şi bătaia la care pînă la 
urmă recurse bătrina. Biata victimă, tremura 
din tot trupul, opintindu-se cu toate patru co- 
pitele. în iarba de pe mal şi făcînd să răsune 
din nou zbieretul ei rugător. 
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Bătrîna mi-a aruncat o privire rugătoare. 

„Domnule, ai o armă pe umăr. Nu vrei să-i 
faci ultimul serviciu prietenesc Minkăi mele. 
S-o ajuţi să se mîntuiască ? Dumnezeu te va 
răsplăti pentru pumnul de praf de pușcă şi de 
alice pe care le foloseşti spre binele unei fiinţe 
chinuite, și dacă există vreo dreptate cerească 
şi dacă ne revedem vreodată acolo, sus, n-are 
să lipsească nici Minka, şi atunci ai să vezi că, 
după măgarul care l-a purtat pe domnul nostru 
lisus Cristos la Ierusalim, n-are să fie altul mai 
frumos în tot paradisul.“ 

Cum aş fi putut rezista acestei rugăminți miş- 
cătoare ! Am ridicat trăgaciul, am păşit aproape 
de tot de biata făptură şi i-am tras un glonte în 
cap. Într-o clipită ea s-a prăbuşit de-a berbe- 
leacul în apă, de unde capul sur a mai ieșit o 
dată la iveală şi apoi s-a scufundat fără urmă. 


Împușcătura o făcuse pe bătriînă să cadă în 
genunchi ; am văzut cum îşi ţinea mîinile veş- 
tede încrucişate în poală și-și mișca buzele în 
tăcere. Sigur că spunea un Tatăl nostru pentru 
sufletul dezrobit al Minkăi. 

Apoi s-a ridicat cu trudă. „Îţi mulțumesc, 
domnule, a zis. Mi-ai făcut acum un bine mai 
mare decît atunci cînd mi-ai trimes bani. Cînd 
ai să ajungi acasă, urează-i sănătate doamnei 
baroane din partea mea. Spune-i să nu mă mai 
ajute, trei se odihnesc pe veci, şi a patra n-are 
s-o mai ducă mult. Şi acum, Dumnezeu să te 
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aibă în pază. Pe mine mă ia cu frig. Mă întorc 
în colibă să-mi fac puţin foc. Noaptea are să 
fie rece şi casa e goală. Dumnezeu să te răs- 
plătească de o mie de ori, domnule. Nu, nu 
veni cu mine. N-am pe nimeni și nici nu-mi tre- 
buie nimeni, iâr afurisita de muzică are să mă 
lase să dorm dacă îmi astup bine urechile. 
Noapte bună! Somn uşor! Şi domnul ceresc 
o să-şi dea el seama şi are să fie îndurător cu 
noi. Amin !“ 

Şi-a făcut cruce şi a dat din cap cu o mutră 
liniştită. Apoi a suit coasta de-a curmezișul, 
prin poiană, şi am văzut-o cum a ajuns la 
căsuţa ei și a tras ușa după dinsa. 

Eu am apucat iar pe drumul ce ducea în vale, 
într-o stare sufletească pe care cu greu aş pu- 
tea-o descrie. Întreaga jale a omenirii — la asta 
mă gîndeam. Dar se mai îmbinau și alte ele- 
mente, care dădeau ciudatei întîmplări ceva so- 
lemn și în același timp grotesc. Unui psiholog 
de meserie i-ar fi fost foarte greu să se des- 
curce. 

Din fericire, vremea a avut grijă să nu mă 
pierd în abisul fără fund al speculațiilor sterile. 
Stratul de nori care se apropiase încet a început 
să se descarce cu atîta violenţă tocmai cînd ajun- 
sesem la primele case, încît a trebuit să mă 
opresc să văd ce are să se întîmple înainte de a 
lua drumul spre moşie. M-am refugiat bineîn- 
țeles la han. Mă împingea şi un fel de curio- 
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zitate să-l zăresc pe multlăudatul fiu al jude- 
cătorului în ziua cînd fosta lui iubită, pentru 
a face loc celei noi, plecase pe: furiș din lumea 
asta. : 

Fi, era o nuntă a unor notabilităţi, ca multe 
altele ! Prin uşa deschisă puteam să văd în 
sala unde mesele fuseseră de mult strînse ca să 
se pornească balul. Tinăra pereche mi-a sărit 
îndată în ochi şi nu mi-a lăsat o impresie prea 
rea. El e un bărbat tocmai aşa cum mi-l închi- 
puisem : o mutră de frizer, după care, de obicei, 
se prăpădesc femeile — o faţă uşuratică şi în- 
drăzneaţă, dar goală pe dinăuntru. Pe scurt, un 
„crai plăcut“, din soiul obișnuit. Tînăra femeie 
cu cunună de mirt — o frumuseţe de provincie 
care părea foarte îndrăgostită de bărbatul ei — 
voia să danseze tot timpul cu el, ceea ce o în- 
fierbînta mult prea tare, ca să fie plăcută la 
vedere. Cum era şi bogată, bărbatul cîştigase un 
loz mai bun decît merita fapta lui mîrşavă şi nu 
era vreo speranţă ca justiţia compensatoare să-l 
facă să-şi ispăşească prin această căsătorie toate 
păcatele. Nici nu părea omul dispus să se su- 
pună liniștit unei astfel de ispășiri și cu atît 
mai puţin să treacă măcar o oră de nesomn 
cu gînduri inutile despre orînduirea morală a 
lumii. 

Pe mine m-a dezgustat masca asta ticăloasă ; 
m-am aşezat în cârciumă cu ţăranii și mi-am 
băut paharul de bere într-o dispoziţie posomo- 
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rîtă, pe cînd tavanul deasupra noastră bubuia 
şi tremura de tropăitul şi tîrșiitul dansatorilor, 
iar ploaia torențială bătea în ferestre. 

A durat aproape un ceas, apoi ploaia s-a oprit, 
stratul de nori s-a rostogolit spre munţi și a 
ieşit luna. N-aveam decît un gînd: să-mi caut 
iar trăsura cu un cal, căci, fireşte, şoseaua nu 
mai era bună de mers pe jos, şi să-mi petrec 
noaptea aici, în larma nunţii, n-ar fi fost o so- 
luţie plăcută. 

Din fericire, cînd am ieșit să întreb de bir- 
jarul acela bătrîn, am dat de vizitiul cumnatului 
meu, pe care sora mea îl trimisese după mine 
cu trăsura de vînătoare. Vizitiul şi caii aveau ne- 
voie de puţină odihnă şi de hrană aici, la adă- 
post. Așa că întoarcerea a întîrziat și cînd am 
ajuns acasă toată lumea dormea dusă. Abia a 
doua zi dimineaţă, stînd toţi trei la cafea, am 
putut să le povestesc întîmplările înspăimîn- 
tătoare din ajun. 

Eram încă sub impresia acelei. tragedii ciu- 
date, care a zguduit-o, mișcînd-o pînă la la- 
crimi, mai ales pe sora mea — ea le vizitase 
o dată, în timpul verii, pe eroinele tragediei — 
cînd brusc s-a deschis uşa şi a intrat adminis- 
tratorul cumnatului meu. 

„Vreau numai să-l anunţ pe domnul baron, 
a zis, că peste noapte a fost un incendiu. Slavă 
Domnului că nu s-a întins şi nici n-a fost pe 
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moşia noastră. Doar căsuţa bătrinei Lise Lamitz 
a ars pînă în temelii.“ 
Ne-am uitat unul la altul consternaţi. 


„Se ştie cum a izbucnit focul şi dacă a fost 
. . y - A i 
vreo victimă ?“ a întrebat cumnatul meu. 


Administratorul a dat din cap. 

„Nu se ştie nimic, domnule baron, a răspuns 
el. Pe la miezul nopţii, cînd jos, la han, vioara 
cînta ultimul dans — se-nsura fiul judecăto- 
torului — s-a auzit deodată că paznicul din turn 
trage clopotul de incendiu ; și cînd s-au repezit 
cu toţii afară, au văzut sus, la marginea pădurii, 
coliba mamei Lamitz în flăcări. Ca de pe un 
rug văpaia se înălța liniştit şi cu toate că jumă- 
tate din orăşel era în picioare şi au sosit pom- 
pele pe deal, strădaniile au fost zadarnice. 
Flăcările mistuiseră şi ultimul colţ al colibei. 
Doar cînd n-a mai fost nimic de salvat, a putut 
fi potolită vîlvătaia. Au mai rămas numai zidu- 
rile temeliei, cam de înălțimea unui om, dacă 
nu s-or fi prăbuşit și ele între timp. Din femei 
şi copilaş părea să nu mai fi fost nici urmă, 
pînă cînd s-a descoperit în ungherul odăiţei 
unde fusese războiul de ţesut un morman de oase 
şi cenuşă, negru, înfiorător, fără îndoială rămă- 
şiţele bătrînei Lise. Cum bătrînelor nu le este 
niciodată destul de cald, o fi încins atît de tare 


„soba încît cărămizile putrede au plesnit şi flacăra 
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o fi ajuns la căpriorii războiului. Din fericire, 
Lise trebuie să fi fost repede ameţită de fumul 
gros şi şi-a dat sfîrşitul fără chinuri. Dar ce 
s-a întîmplat cu fiica ei şi cu nepoţica, nu ştie 
nimeni şi nici de măgarul la care ţineau atît 
de mult. Nu s-a găsit pînă acum nici cea mai 
mică bucăţică de blană, nici o fărtmă de oase.“ 


Cubirlas 


CUVINT ÎNAINȚE ea e 5 
ANDREA DELFIN... 23 
„. CĂLĂTORIE ÎN CĂUTAREA FERICIRII .. 139 
IDRINDE a ea ca 221 


aa i | a MOT MORMANT 275 


„COLI TIPAR 10 — COMANDA Nr. 2308. 


NDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918“. 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


